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Là, où les failles laissent 

entrer la lumière 

 
 

"Ils ne s’attendaient pas à aimer. Et pourtant, 
c’est ensemble qu’ils apprendront à guérir." 

 

 
 

Quatre récits poignants où les métiers du 
soin deviennent des chemins vers soi. 

 
 
 
 
 

 

Thaïs GABAUD 
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Quatre nouvelles sensibles où le soin devient 
chemin vers soi et vers les autres : 
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Dans Les gestes qui soignent, (p.7 au 62) 
Claire, ergothérapeute minutieuse, et Thomas, kiné 
direct et mystérieux, confrontent leur méthode et 
leur passé au chevet de leurs patients — jusqu’à 
s’aider mutuellement à croire, de nouveau, en la 
lente reconstruction des liens. 

 
Dans Ce que les autres ne voient pas, 

(p.63 au 122) Noé, éducateur à fleur de peau, et 
Lila, psychologue trop cérébrale, s’affrontent 
d’abord sur leurs visions du métier, avant de s’unir 
autour d’une adolescente mutique dont le silence va 
bouleverser leurs certitudes.  
 

. Dans À hauteur de cœur, (p.123 au 178) 
Camille, AESH marquée par une perte ancienne, et 
Jules, assistant social endurci par les échecs, 
s’apprivoisent peu à peu dans un collège où un 
adolescent autiste ravive leurs fantômes — et leur 
désir d’apprendre, ensemble, à vivre avec. 
 

Enfin, dans Les mots et les gestes, (p.179 à 

232) 

Clara et Raphaël accompagnent une enfant 
traumatisée par le corps et la parole, chacun depuis 
leur domaine, jusqu’à comprendre que leurs 
approches opposées se répondent — comme deux 
voix d’une même harmonie.  
 
 

Biographie de l’écrivaine : 
Thaïs Gabaud est née un 18 novembre 2004 à 

Paris, dans le 15ᵉ arrondissement, avec déjà dans le 
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cœur un monde à écrire. Paraplégique de naissance, 
Thaïs écrit avec le corps tout entier. Bilingue, elle 
navigue entre le français et le russe, deux langues qui 
tissent son imaginaire.  

 
Depuis son adolescence, elle remplit ses carnets 

comme on trace des chemins invisibles sur la peau du 
monde. Chaque mot est un pas qu’on lui refuse, chaque 
phrase une manière de traverser l’obstacle. Ses textes 
disent l’amour, le doute, la violence douce du quotidien, 
mais aussi la réalité du handicap moteur — dans sa 
dimension physique, morale et sociale. Entre les 
séances de rééducation et l’effort d’exister dans une 
société peu préparée à la différence, elle fait de la 
littérature un espace de respiration, de lutte et de 
beauté.  

 
Elle est passionnée par la littérature française du 

XVIᵉ au XIXᵉ siècle — des humanistes aux romantiques, 
de Ronsard à Hugo — dont elle admire la langue, les 
combats, les émotions. Cette passion irrigue son écriture 
contemporaine, tissée de réminiscences classiques et 
de fulgurances modernes.  

 
Elle aime profondément Paris, ses bruits, ses 

lumières, ses silences aussi, et s’y sent libre, malgré les 
limites imposées. Étudiante en lettres et arts, elle 
explore de multiples genres littéraires, mais ce sont les 
nouvelles qui, aujourd’hui, lui offrent le souffle le plus 
sincère. À travers sa plume, elle nous rappelle que vivre 
avec un handicap, ce n’est pas seulement survivre : 
c’est créer, aimer, écrire, et ne jamais cesser de rêver — 
même depuis une chaise, même à contre-courant. 
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Préface  
 

Prendre soin… c’est parfois un mot silencieux, un 
geste discret, un regard posé au bon moment. Dans 

ce recueil, j’ai voulu raconter ces instants où aider 
les autres devient aussi un chemin vers soi. 

Quatre récits, quatre rencontres, quatre manières 
de guérir, de se perdre et de se retrouver. Entre 

maladresses, doutes et silences, l’amour naît là où 
l’on s’y attend le moins. 

Je tiens à remercier tout particulièrement le 
SESSAD Envoludia, dont l’engagement pour 

l’inclusion des enfants en situation de handicap et la 
bienveillance quotidienne m’ont profondément 

inspirée. 
Ces histoires sont des lumières dans l’ombre, des 
éclats de vie qui rappellent que, parfois, guérir les 

autres, c’est aussi apprendre à se réparer soi-
même. 

Thaïs Gabaud 
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Un grand merci à tous les 

kinésithérapeutes pour votre accompagnement, 
votre bonne humeur et votre patience tout au 
long de ma rééducation ! Chaque séance, même 
les plus difficiles, s’est déroulée dans une 
ambiance bienveillante et motivante. Grâce à 
ton professionnalisme et ton soutien, j’ai pu 
avancer et retrouver confiance. Merci pour ton 
écoute, tes conseils, et surtout pour ne jamais 
avoir lâché l’affaire. 

 
 
 
Merci du fond du cœur, à tous les 

ergothérapeutes pour vos aides précieuses et 
votre accompagnement tout au long de ces 
années. Ta patience, ton écoute et ta créativité 
ont fait toute la différence dans mon quotidien. 
Grâce à toi, j’ai pu retrouver plus d’autonomie et 
de confiance en moi, étape par étape. J’ai 
beaucoup apprécié ton approche humaine et ta 
manière de rendre les choses à la fois utiles et 
motivantes. Merci pour tout ce que vous avez 
partagé avec moi – conseils, encouragements, 
et sourires compris ! 
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Les Gestes Qui Soignent 

Le matin était glacé, comme souvent en cette saison, et la 

brume s’étendait paresseusement sur les collines qui 

entouraient le centre de rééducation près de Lyon. Claire, 

29 ans, se tenait debout dans le hall, observant la lumière 

tamisée du matin se glisser à travers les fenêtres. Chaque 

journée débutait ainsi, calme et ordonnée, dans ce lieu où 

elle avait appris à écouter, à observer, à comprendre les 

corps et les âmes abîmées. Elle était ergothérapeute, et sa 

vocation était d’aider les autres à retrouver leur 

autonomie dans les gestes quotidiens. Chaque 

mouvement, chaque petite victoire sur l’incapacité lui 

apportait une satisfaction profonde, presque intime. Mais 

en cet instant précis, quelque chose semblait différent 

dans l’air. L’atmosphère du matin n’était pas la seule à 

être figée ; même les pensées de Claire semblaient 

suspendues dans cette lumière calme. 
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Ce matin-là, elle se sentait particulièrement en paix, 

comme si l'hiver avait apporté avec lui une forme de 

tranquillité. Mais cette sérénité allait rapidement être 

perturbée par l'arrivée de Thomas, un kinésithérapeute 

remplaçant dont l’apparition allait changer sa routine. 

Il entra dans le hall avec l’assurance de ceux qui savent 

exactement où ils vont. Grand, les cheveux bruns 

éparpillés comme s’il venait juste de se lever, il avait ce 

sourire franc, presque naïf, qui contrastait avec ses yeux 

parfois fuyants. Claire l’observa de loin, surprise par la 

manière dont il s’imposait immédiatement dans l’espace, 

comme s’il voulait occuper toute la pièce. Elle, qui avait 

pris l’habitude de la douceur et de la lenteur des gestes 

dans sa pratique, se sentit brusquement confrontée à une 

énergie brute qui ne lui ressemblait pas. 

— Bonjour, vous devez être Claire ? demanda-t-il en 

tendant une main, une lueur de défi dans le regard. 

— Oui, c’est moi, répondit-elle, un peu étonnée. Vous 

devez être le remplaçant de ce mois. 

Il hocha la tête en souriant. 

— Thomas. Kinésithérapeute. J’aime que ça bouge. 

Claire leva un sourcil, intriguée, mais elle garda son 

calme habituel. 
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— Bouger, oui, mais avec précaution. Nous ne sommes 

pas ici pour précipiter quoi que ce soit, répliqua-t-elle 

doucement. 

Il la dévisagea un instant, puis éclata de rire, un son franc 

et sans artifice. 

— Ne vous inquiétez pas, je sais y faire avec les gens. La 

performance est importante, mais on ne va pas forcer. 

Tout va bien se passer, vous verrez. 

Il y avait quelque chose de presque désinvolte dans son 

attitude, une insouciance qui contrastait avec le sérieux 

de son métier. Claire ressentit, sans pouvoir l’expliquer, 

une certaine méfiance. Comment pouvait-il prendre son 

rôle à la légère alors qu’ils se trouvaient dans ce lieu où 

chaque geste avait son importance, où chaque 

mouvement pouvait faire la différence entre l’autonomie 

retrouvée et la dépendance ? 

Les premières semaines furent marquées par une série de 

tensions discrètes mais évidentes entre Claire et Thomas. 

Elle l’observait souvent, debout dans les couloirs feutrés 

du centre, tandis qu’il guidait ses patients dans des 

exercices vigoureux. Thomas n’avait que peu de patience 

pour les gestes lents, ceux qu’elle chérissait. Il préférait 

l’effort immédiat, la performance visible, les résultats 

rapides. Mais là où elle prônait la douceur, lui croyait au 

corps qui répond immédiatement à la pression. Ses 

séances de kiné semblaient parfois plus proches de 
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l’entraînement physique que de la rééducation. Claire, 

pour sa part, insérait des gestes lents et mesurés dans 

chaque mouvement. Chaque pas, chaque étirement était 

un effort, mais aussi une victoire. 

Mais il y avait quelque chose de fascinant dans l’énergie 

de Thomas. Il ne s’agissait pas d’une simple question de 

rapidité ou de force. Non, c’était la manière dont il faisait 

face à chaque obstacle, comme si chaque patient qu’il 

accompagnait représentait une victoire en soi. Claire 

observait ses gestes, et peu à peu, elle commença à 

comprendre qu’il ne s’agissait pas de précipitation mais 

de passion. Une passion pour le corps, pour la 

transformation, pour la guérison. 

Pourtant, au fil des jours, quelque chose de plus subtil se 

tissait entre eux. Leurs différences les attiraient autant 

qu’elles les éloignaient, et au-delà des divergences 

professionnelles, ils commencèrent à se rendre compte 

qu'ils se comprenaient d’une manière que ni l’un ni 

l’autre n’aurait imaginée. Elle, douce et patiente, elle qui 

mesurait ses gestes et sa voix pour accompagner chaque 

patient ; lui, déterminé et énergique, capable de capter 

l’attention des plus récalcitrants. Ensemble, ils avaient 

quelque chose d’inattendu. 

Un jour, après avoir travaillé ensemble sur un patient 

difficile, Claire se surprit à l’observer sous un autre jour. 

Il avait cette manière de se concentrer, de focaliser toute 

son énergie sur un seul objectif : rendre son patient 
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capable de bouger, de marcher. Il parlait peu de lui-

même, mais il y avait quelque chose dans ses gestes, dans 

son regard, qui trahissait une souffrance dissimulée 

derrière son sourire. Lors d'une pause, Claire lui posa la 

question, comme si elle avait toujours su qu'il y avait plus 

que ce qu'il laissait voir. 

— Thomas, il y a quelque chose que vous ne me dites 

pas. 

Il resta silencieux un moment, regardant par la fenêtre, le 

visage légèrement fermé. 

— Vous savez, je... j’ai eu une patiente, avant. Elle 

s'appelait Claire aussi. Elle avait eu un accident de 

voiture, comme beaucoup de gens ici. Je n’ai pas su 

l’aider. Elle est partie en rééducation dans un autre 

centre. Mais elle a disparu, et depuis, chaque fois que je 

suis face à un patient, j’ai cette voix dans ma tête qui me 

dit que je n’ai pas fait assez. Que je n’ai pas tout donné. 

Et c’est ça qui m’empêche de vraiment avancer. 

Claire sentit son cœur se serrer. Elle se leva lentement, 

s’approcha de lui, puis posa une main douce sur son 

épaule, un geste de réconfort. Il leva les yeux, surpris par 

la chaleur de ce geste, et pour la première fois depuis 

qu’elle l’avait rencontré, elle le vit vulnérable. 

— Vous savez, tout ce que vous pouvez faire, c’est 

donner ce que vous avez. Ce n’est pas toujours suffisant. 

Mais c’est tout ce qui compte. Nous ne sommes pas des 
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magiciens, Thomas, et parfois les blessures sont plus 

profondes que ce que nous pouvons guérir. Mais ce que 

vous apportez, c’est précieux, même si vous ne le voyez 

pas. 

Les jours qui suivirent furent plus sereins entre eux. 

Thomas commença à changer sa manière d’aborder les 

patients, non pas en se concentrant uniquement sur 

l’effort et la performance, mais en écoutant davantage, en 

intégrant la douceur des gestes que Claire lui enseignait, 

ceux qui guident, ceux qui soignent sans brusquer. Claire, 

quant à elle, comprit peu à peu que le monde ne se 

limitait pas à la lenteur, que parfois, un peu de 

mouvement, de force, et d’énergie pouvaient être 

nécessaires. 

Au fil des semaines, un lien plus fort que celui des 

simples collègues se tissa. Leurs discussions se 

poursuivaient en dehors du travail, souvent autour d’un 

café, parfois après une longue journée à aider des 

patients. Ils apprenaient à se faire confiance, à se 

découvrir, au rythme des gestes qu'ils accomplissaient 

tous les jours. Dans la lenteur de l’ergothérapie et la 

vigueur de la kinésithérapie, ils se découvrirent comme 

deux âmes qui se complétaient. 

Un soir, après une journée particulièrement éprouvante, 

Claire rentra chez elle, son esprit épuisé mais satisfait. 

Thomas l’accompagna jusqu’à la porte de son 

appartement, comme il le faisait souvent ces derniers 
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temps. Il la regarda longuement, une lueur d’hésitation 

dans les yeux. 

— Claire, je... je voulais vous dire... Merci. Pour tout ce 

que vous m’avez appris. Vous m’avez montré que guérir, 

c’est aussi prendre le temps. 

Elle sourit doucement, ses yeux brillants d’une affection 

qui dépassait largement leur relation professionnelle. 

— Vous aussi, vous m’avez appris à ne pas avoir peur de 

l’effort, dit-elle simplement. 

Il la regarda encore un instant, puis s’avança et posa une 

main sur son bras, un geste léger, comme une promesse 

silencieuse. 

— Peut-être que parfois, pour soigner, il faut savoir se 

laisser guérir soi-même, répondit-il. 

Claire resta là, sur le seuil, un instant suspendu, avant de 

fermer doucement la porte derrière elle. Elle savait que, 

tout comme en rééducation, ils allaient avancer un jour 

après l’autre, avec patience et bienveillance. Mais cette 

fois, elle ne craignait plus le chemin. 

Les semaines passèrent et, peu à peu, Claire et Thomas 

trouvèrent un équilibre dans leur travail. Leurs méthodes 

complémentaires se mêlaient harmonieusement, 

transformant chaque journée en un ballet subtil entre la 

douceur et la force, le lent et le rapide, l’observation 

minutieuse et l’impulsion de l’action. Leurs discussions 
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se poursuivaient, non plus seulement professionnelles, 

mais de plus en plus personnelles, comme si le fil 

invisible qui les unissait devenait de plus en plus solide. 

Un après-midi, alors qu'ils avaient terminé une série de 

séances avec un groupe de patients, Claire proposa de 

prendre une pause pour discuter un peu. Ils s'assirent sur 

un banc du jardin, où le soleil, bien que bas, apportait une 

lumière dorée à l’atmosphère déjà paisible. 

— Alors, comment ça va, Thomas ? demanda-t-elle, 

brisant le silence qui s'était installé entre eux. 

Thomas la regarda, l'air plus détendu que d'habitude. Il 

n'avait pas l'habitude de parler de lui, mais il se sentait de 

plus en plus à l’aise avec Claire. Peut-être était-ce la 

confiance qu’elle lui avait accordée, ou bien la manière 

dont elle savait écouter sans juger. Il se força à sourire. 

— Je crois que je commence à comprendre ce que vous 

vouliez dire. Parfois, il faut accepter d’aller à un rythme 

différent. C’est... difficile de le concevoir quand on a 

toujours été dans l’idée qu’on doit guérir vite, tout de 

suite, mais… Je vois maintenant l’importance du temps, 

et du silence aussi. 

Claire hocha la tête, ses yeux brillants de bienveillance. 

Elle savait qu’il avait encore des barrières à franchir, 

mais elle était confiante. Avec le temps, il finirait par 

comprendre que le plus grand geste de guérison était 

celui qui naissait de l’acceptation de la fragilité humaine, 



17 
 

de la reconnaissance des limites, et surtout, de l’amour 

inconditionnel que l’on apportait à ceux qui souffraient. 

— Parfois, je pense que c’est dans ces moments de 

lenteur que l’on trouve la véritable guérison, dit-elle 

doucement. Ce n’est pas seulement physique. C’est plus 

que ça. C’est aussi dans la manière de se parler, de se 

regarder, de se tenir par les gestes, même les plus 

simples. 

Thomas la regarda en silence, puis, d’un ton un peu plus 

grave, répondit : 

— C’est ça qui m’a frappé chez vous. Vous avez cette 

capacité de rendre chaque geste important, chaque 

mouvement... important. Vous ne le forcez pas. Vous 

laissez les gens être. Et c’est beau, Claire. Vraiment beau. 

Elle sentit une chaleur dans son cœur. Les mots de 

Thomas résonnaient en elle comme un écho. Ils n’étaient 

plus simplement collègues. Ils étaient devenus 

partenaires dans un cheminement plus profond, plus 

humain. Mais la question qui s’immisça en elle, comme 

un souffle imperceptible, était : et au-delà de ce lien 

professionnel, qu’en était-il d’eux, de ce qui existait entre 

eux deux ? 

Le soleil commençait à se coucher, et le jardin était 

enveloppé d’une lumière douce, presque irréelle. Il y 

avait quelque chose de magique dans cet instant, dans 

cette proximité tranquille. Claire leva les yeux vers 
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Thomas, cherchant dans son regard un signe, une 

indication de ce qu’il ressentait, mais il ne dit rien. 

Il se leva alors, effleurant doucement son épaule en 

passant, comme pour la remercier sans un mot. Le geste, 

simple et naturel, fit battre le cœur de Claire plus fort. 

Elle resta là, un instant, perdue dans ses pensées, alors 

que la brise légère agita les feuilles autour d’elle. 

Les jours suivants furent teintés de cette nouvelle 

complicité. Claire et Thomas continuèrent à travailler 

ensemble, mais le lien entre eux s’était muté en quelque 

chose de plus silencieux, de plus intime. Il n’y avait pas 

encore de mots pour le définir, mais chaque regard, 

chaque sourire échangé, était chargé de significations non 

dites. 

Un jour, alors qu’ils terminaient une séance 

particulièrement difficile avec un patient, Claire se 

retrouva seule avec Thomas dans la salle. Elle rangeait 

ses affaires, le cœur encore un peu agité par la tension de 

la séance, quand il s’approcha d’elle, comme s’il avait 

attendu ce moment. 

— Claire, je... je crois qu’il est temps de dire certaines 

choses, dit-il, la voix légèrement tremblante. 

Elle se tourna vers lui, le regard curieux, une part d’elle 

redoutant ce qui allait venir. 

— Je sais qu’on a partagé beaucoup de choses ces 

derniers temps, mais... je ne peux pas m’empêcher de 
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sentir que... ce lien entre nous, il est plus que 

professionnel. J’ai l’impression que, à travers chaque 

geste, chaque mouvement, je me rapproche un peu plus 

de vous. Et c’est un peu étrange, mais... je ne veux pas 

ignorer ce que je ressens. 

Claire sentit son cœur se serrer. Il y avait une sincérité 

dans sa voix qui la touchait profondément. Elle se 

rapprocha de lui, une tendresse infinie dans les yeux. 

— Thomas, je sais. Je ressens la même chose, dit-elle 

dans un souffle, presque timidement. 

Leurs regards se croisèrent, et un silence s’installa, lourd 

de significations partagées. Puis, lentement, comme si 

chacun d'eux avait attendu l'autre pour franchir ce dernier 

pas, ils se rapprochèrent encore, leurs gestes devenant un 

tout, une danse silencieuse mais tellement significative. 

Leurs lèvres se rencontrèrent enfin, dans un baiser doux, 

comme un apaisement après des mois de gestes hésitants, 

de mots non-dits. C’était une promesse silencieuse, un 

engagement fait à travers les gestes qu’ils 

accomplissaient chaque jour. 

Dans ce baiser, Claire sut qu’ils avaient trouvé un 

nouveau chemin, non seulement pour leurs patients, mais 

aussi pour eux-mêmes. Un chemin où la douceur des 

gestes pouvait réparer bien plus que les corps brisés. Et 

peut-être, à travers ce lien fragile mais solide, ils 

trouveraient ensemble une guérison plus profonde. 
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Les semaines qui suivirent, Claire et Thomas 

continuèrent à avancer ensemble, mais cette fois-ci, 

d’une manière différente. Leur relation n’était plus 

seulement professionnelle, mais empreinte de cette 

complicité naissante, teintée de tendresse et de gestes qui, 

à chaque instant, confirmaient la profondeur de leur lien. 

Chaque matin, leurs regards se croisaient avec une 

douceur nouvelle, et même dans les moments de silence, 

il y avait comme une musique invisible entre eux, une 

harmonie discrète qui leur appartenait à eux seuls. 

Ils avaient trouvé un rythme particulier, un équilibre 

subtil entre leur travail et leur intimité. Ils se soutenaient 

mutuellement, non seulement dans les moments de doute 

ou de fatigue, mais aussi dans les moments de joie 

partagée, dans le silence confortable qui venait à chaque 

pause. Leurs discussions, autrefois centrées sur des 

techniques de soin, s’étaient désormais élargies à des 

sujets plus personnels, comme s’ils avaient décidé de se 

dévoiler peu à peu, sans précipitation. 

Un soir, après une journée particulièrement éprouvante 

avec un groupe d’adolescents en difficulté, Claire 

proposa à Thomas de prendre une pause. Ils s’étaient 

retrouvés dans le petit salon du centre, l’air doux et frais 

venant des fenêtres ouvertes. La nuit était déjà tombée, et 

la ville en dehors semblait flotter dans une lumière 

tamisée. 
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— Tu sais, Thomas, commença Claire en sirotant son thé, 

parfois je me demande si on réalise vraiment ce qu’on 

fait ici, avec tous ces gens. C’est plus que des gestes qui 

soignent, c’est comme si, à chaque instant, on apprenait à 

être humain avec eux. 

Thomas sourit, posant sa tasse sur la table avant de 

croiser ses bras sur son torse. Il la regarda, un éclat dans 

les yeux, comme si, chaque jour, il découvrait un peu 

plus de la femme qu’elle était. 

— Tu as raison. C’est quelque chose que je n’avais 

jamais vu de cette manière avant. Quand on commence à 

comprendre que soigner, ce n’est pas juste réparer un 

corps, mais aussi un esprit, une âme... ça change tout. On 

est, nous aussi, guéris par tout ce qu’on donne. 

Il se rapprocha d’elle, se penchant légèrement vers elle, 

et cette fois, il ne chercha pas à masquer son désir de la 

toucher, de la comprendre au-delà des mots. Un geste 

simple, un effleurement de la main sur la sienne, et l’air 

sembla se charger d’une tension douce et agréable. Claire 

tourna lentement la tête vers lui, son regard fixant le sien, 

et un silence complice s’installa entre eux. 

Puis, doucement, elle s’avança pour poser sa tête sur son 

épaule. Ce geste, silencieux et naturel, était le reflet de la 

confiance qu’ils avaient bâtie. Pas besoin de paroles. 

Leur lien était désormais gravé dans chaque mouvement, 

chaque respiration partagée. Thomas inspira 
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profondément, fermant les yeux un instant. Il savait qu’il 

n’avait jamais été aussi proche de quelqu’un, que ce soit 

dans le cadre de son travail ou dans sa vie personnelle. Il 

avait trouvé en Claire non seulement une partenaire, mais 

aussi une âme sœur, un miroir de ce qu’il avait toujours 

recherché sans vraiment savoir le nommer. 

— Claire, je ne veux pas que ça s’arrête ici, dit-il 

finalement, presque dans un murmure, comme une 

confession silencieuse. 

Elle releva la tête pour le regarder. Son sourire était doux, 

un peu espiègle, comme si elle savait déjà ce qu’il allait 

dire. 

— Moi non plus, Thomas. Mais... il faut que ce soit 

quelque chose de naturel. On doit laisser les choses 

évoluer à leur rythme, sans pression. 

Il hocha la tête, reconnaissant cette sagesse en elle. Il 

n’avait jamais été du genre à précipiter quoi que ce soit, 

et avec Claire, il ressentait une certaine sérénité qui lui 

était précieuse. Ce qu’ils construisaient ensemble, c’était 

quelque chose de fragile mais solide à la fois, comme un 

vase de verre qui, bien qu'il puisse se briser à tout instant, 

avait une beauté inaltérable dans sa transparence. 

Les jours passèrent, et leur complicité se renforça, 

marquée par de nouveaux gestes : des sourires échangés 

au détour d’un couloir, des mains effleurées par hasard, 

des regards pleins de promesses dans le calme des nuits 
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passées à discuter. Leurs vies se mêlaient désormais avec 

une simplicité qui leur paraissait évidente. 

Un soir, alors que l’automne commençait à poser son 

manteau de feuilles dorées sur la ville, Claire et Thomas 

se retrouvèrent dans un café tranquille, loin du tumulte 

habituel. L’endroit avait un charme particulier, avec ses 

murs en briques et son éclairage tamisé. Ils avaient 

l’habitude d’y venir de temps en temps, simplement pour 

s’évader et parler de tout et de rien. 

— Tu crois qu’on a trouvé notre équilibre, Claire ? 

demanda Thomas, le regard posé sur elle. 

Elle sourit, cette fois-ci un peu plus malicieuse. 

— Je crois qu’on l’a toujours eu. Peut-être qu’on ne le 

voyait pas avant, mais tout était là, entre nous. Dans les 

gestes, dans le silence. C’est ce qui rend tout ça si 

spécial. 

Il la regarda, ému par la sagesse qu’elle dégageait. Il 

n’avait pas besoin de plus de mots, pas besoin de plus de 

preuves. Tout était dans leur manière d’être ensemble. Et 

c’était ce lien qu’ils partageaient, fragile et puissant à la 

fois, qui les guidait dans leur parcours. 

Il tendit la main, effleurant doucement la sienne, comme 

une promesse silencieuse. Claire répondit par un sourire, 

ses yeux brillants de cette affection qu’ils n’avaient pas 

besoin de définir. 
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Leurs gestes étaient désormais leur langage, et à travers 

chaque mouvement, chaque sourire, chaque silence, ils se 

soignaient mutuellement, sans même s’en rendre compte. 

Le temps continua de filer à une vitesse inattendue. Les 

saisons se succédaient et, avec elles, de nouveaux défis. 

Le travail à l’hôpital, bien qu’accompli avec 

professionnalisme, devenait de plus en plus pesant. 

Chaque journée apportait son lot de patients souffrants, 

d’histoires tragiques, de moments intenses qui les 

épuisaient physiquement et émotionnellement. Mais 

Claire et Thomas, comme deux piliers silencieux, se 

soutenaient mutuellement, trouvant dans leur lien une 

force qu’ils ne comprenaient pas toujours pleinement, 

mais qui leur permettait de tenir bon. 

Un soir de décembre, après une journée particulièrement 

éprouvante, où un accident de voiture avait impliqué 

plusieurs victimes, Claire s'effondra dans le canapé de 

son appartement, les yeux fermés, épuisée. Thomas, 

toujours aussi présent, s’assit à ses côtés, les gestes lents, 

mais pleins de douceur. Il savait que, parfois, il n'y avait 

pas de mots pour alléger la douleur, alors il se contentait 

d’être là, en silence, à lui apporter une présence 

réconfortante. 

— Ça a été une journée difficile, murmura-t-il, en 

effleurant son épaule du bout des doigts. 
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Elle leva les yeux vers lui, un léger sourire aux lèvres, 

avant de poser sa tête sur son épaule. 

— Trop de souffrance… trop de vies brisées, souffla-t-

elle. C’est parfois accablant. 

Il hocha la tête, comprenant bien plus qu’elle ne le 

croyait. Il s’était lui-même retrouvé à plusieurs reprises à 

se demander comment il pouvait continuer, face à tant de 

détresse humaine. Mais il avait appris à tenir, à ne pas se 

laisser submerger par le poids du monde. 

— Parfois, il faut juste accepter de ne pas tout pouvoir 

guérir, Claire. On ne peut sauver tout le monde, mais on 

peut donner quelque chose. Chaque geste, même 

minuscule, peut faire une différence. 

Elle tourna son regard vers lui, cherchant quelque chose 

dans ses yeux. Peut-être la même chose qu’elle avait 

trouvée à chaque étape de leur relation : une lueur de 

compréhension, une main tendue, un espace où il était 

possible d’être vulnérable sans jugement. 

— Je sais, dit-elle enfin, sa voix plus calme, mais parfois, 

tout ce que j’ai à offrir semble si dérisoire comparé à ce 

qu’ils traversent. 

Thomas prit doucement sa main dans la sienne, la serrant 

fermement, comme un ancrage. Puis il la guida vers son 

propre corps, l’enlaçant doucement. 
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— Ce n’est pas dérisoire, Claire. Les gestes que tu fais, 

tout ce que tu donnes, même dans le silence, ça compte 

plus que tu ne le crois. 

Elle ferma les yeux, s’abandonnant à ce moment de 

calme, à cette proximité qui leur permettait de se 

retrouver après chaque tempête, aussi violente soit-elle. 

Elle savait que leurs mains liées n’étaient pas seulement 

un signe d’affection, mais aussi une promesse. Une 

promesse que, quoi qu’il arrive, ils feraient face 

ensemble. 

Les jours passèrent, et un nouvel équilibre s’installa dans 

leur vie. Ils commencèrent à trouver des moments de 

répit, à sortir ensemble, loin des urgences de l’hôpital, 

dans des lieux plus apaisants, comme ce petit parc où ils 

allaient se promener les week-ends. C’était leur havre de 

paix, un endroit où l’agitation du monde extérieur 

semblait s’éteindre, où ils pouvaient simplement être 

eux-mêmes, sans masques ni rôles à jouer. 

Un après-midi, alors qu’ils se promenaient parmi les 

arbres enneigés, Claire se tourna vers lui, un sourire 

malicieux sur les lèvres. 

— Tu sais, il y a des moments où je me demande… est-

ce que tu imaginais, quand on a commencé à travailler 

ensemble, que ce serait comme ça entre nous ? 

Thomas la regarda, un éclat de rire dans les yeux. 
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— Non, je ne l’aurais pas imaginé, en effet. Mais je crois 

que ça ne me surprend plus. Il y a des choses qui naissent 

tout naturellement, même quand on ne s’y attend pas. 

Elle s’arrêta, le regardant intensément, comme si elle 

voulait se graver ce moment dans la mémoire. Ce n’était 

pas juste une promenade parmi les arbres, ce n’était pas 

simplement une journée ordinaire. C’était un instant 

suspendu dans le temps, un moment où tout semblait 

parfait, même avec ses imperfections. 

— Et toi, Thomas ? Est-ce que tu crois qu’on peut 

vraiment guérir les gens ? Que ce qu’on fait a un vrai 

impact sur leur vie ? 

Il s’arrêta à son tour, la regardant longuement avant de 

répondre. 

— Je crois que chaque personne a son propre chemin de 

guérison, mais qu’on peut être là, sur le bord, comme un 

guide silencieux. Et parfois, je pense que les gens 

guérissent grâce à ce qu’on leur donne, pas parce qu’on a 

réparé quoi que ce soit, mais parce qu’on leur a montré 

que, malgré tout, il y a encore de l’espoir. Et ça, Claire… 

ça compte. 

Elle sourit, émue par ses mots, par la sagesse qui se 

dégageait de lui. Ils continuèrent à marcher, leurs pas 

s’accordant, leurs gestes parlant à leur place. Et dans ce 

silence partagé, ils comprenaient qu’ils avaient trouvé, 
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ensemble, un moyen de guérir aussi bien les autres que 

leurs propres blessures. 

Leurs gestes étaient devenus des ponts, des passerelles 

fragiles mais solides, qui les reliaient à la fois aux autres 

et à eux-mêmes. Et à chaque instant, ces gestes avaient 

un pouvoir, un pouvoir qui allait bien au-delà des mots, 

un pouvoir capable de transformer tout ce qu’ils 

touchaient. 

Le temps, implacable et toujours en mouvement, 

poursuivait sa course, apportant avec lui des événements 

inattendus. Claire et Thomas, unis dans leur engagement 

quotidien, se retrouvaient dans un tourbillon d'émotions 

et de défis. Leurs gestes étaient devenus leur langage, et 

peu à peu, ils avaient appris à s’écouter sans avoir besoin 

de prononcer le moindre mot. 

Cependant, la tension du travail à l’hôpital continuait de 

les affecter. Un jour, alors qu'ils travaillaient sur un cas 

particulièrement complexe, où une jeune fille était dans 

un état critique à la suite d’une overdose, Claire sentit 

une vague de frustration l'envahir. Elle était allée au bout 

de ses ressources, avait tout donné, mais parfois, la 

réalité de l’impuissance frappait fort. 

— Pourquoi certaines vies se brisent ainsi ? murmura-t-

elle dans un souffle, à Thomas, alors qu’ils se tenaient 

côte à côte près du lit de la patiente, l'air grave. 
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Thomas, qui observait la scène avec une sérénité acquise 

au fil des années, posa doucement sa main sur son 

épaule. Il savait que ce n’était pas la première fois que 

Claire se posait cette question, ni la dernière. La 

souffrance humaine, ses injustices, ses blessures 

invisibles, étaient des mystères auxquels ils se heurtaient 

sans cesse. Mais ce qui comptait, c'était comment on y 

faisait face. 

— On ne peut pas tout expliquer, Claire. Parfois, il n’y a 

pas de réponses. Mais ce que l’on fait, ici, maintenant… 

chaque geste de soin, chaque minute que l’on passe 

auprès de quelqu’un, ça a un sens. Même si ça ne résout 

pas tout, ça permet d’offrir un peu de lumière dans la 

noirceur. 

Elle tourna son regard vers lui, reconnaissant la vérité 

dans ses mots, même si l’ombre du doute persistait. Ce 

qu'ils donnaient ne suffisait pas toujours à réparer, mais 

ils persistaient. Et peut-être que cette persévérance était 

en soi la plus grande des victoires. 

Au fil des mois, ils commencèrent à se rendre compte 

que l'impact de leur travail allait bien au-delà de leurs 

attentes. Ils n'étaient pas seulement des médecins ou des 

infirmiers. Ils étaient devenus des soutiens émotionnels 

pour leurs patients, des âmes en quête de guérison, 

d’espoir, de sens. Leur présence, leur écoute, et parfois 

même leur simple touché, apportaient à ceux qu’ils 

soignaient un peu de paix. 
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Un soir d’automne, alors que l’hôpital se vidait lentement 

des derniers patients pour la journée, Claire et Thomas se 

retrouvèrent dans une salle de repos, le silence pesant 

entre eux. Les tâches quotidiennes s’étaient enfin 

calmées, et l’heure était à la réflexion. Claire brisa 

finalement le silence, sa voix douce, presque hésitante. 

— Tu sais… ces derniers temps, je me suis demandé si, 

au fond, je savais encore pourquoi je fais ça. 

Thomas tourna la tête vers elle, un léger sourire sur les 

lèvres. 

— Pourquoi tu fais quoi ? 

— Pourquoi je suis encore là, à chaque heure, à chaque 

instant. Parfois, c’est difficile de voir au-delà de la 

douleur des autres. Parfois, je me demande si je suis 

toujours capable de soigner, de guérir, ou si je ne suis pas 

en train de m'épuiser. 

Un long silence s'installa, et Thomas s’approcha d’elle, 

posant sa main sur la sienne. Il la regarda droit dans les 

yeux, comme s’il voulait s'assurer qu'elle comprenait la 

profondeur de ses paroles. 

— Tu sais, Claire, il y a des moments où tu ne guéris pas 

seulement le corps des autres. Tu guéris leur cœur. Et ça, 

c'est ce qui compte le plus. Il ne s'agit pas de sauver tout 

le monde, mais de leur donner une chance. Une chance 

de se relever, de se sentir humain, même dans la 

souffrance. 



31 
 

Ses mots résonnèrent en elle, apportant une forme de 

réconfort et de clarté qu’elle n’avait pas su voir jusque-là. 

Elle ferma les yeux, un léger sourire s'épanouissant sur 

ses lèvres. 

— Je suppose que tu as raison. Peut-être que, finalement, 

c’est ça, le plus important. Rappeler à chacun qu'il existe 

un ailleurs, même dans la douleur. 

— C’est exactement ça, répondit Thomas, sa voix pleine 

de conviction. Nos gestes, tout ce que nous faisons… ça 

crée des ponts. Et ces ponts, même fragiles, peuvent être 

une bouée de sauvetage. Tu n’es pas seule, tu sais. Et tant 

que l’on est là, ensemble, à se soutenir, chaque geste 

compte. 

Elle se tourna vers lui, sa main cherchant instinctivement 

la sienne. Ils étaient là, tous les deux, dans ce coin du 

monde où, malgré tout, ils savaient que leur rôle était 

bien plus que de soigner. C’était d’être des témoins, des 

compagnons de route, des éclaireurs dans les ténèbres. 

Et peut-être, se dit-elle, que c'était cela le vrai pouvoir de 

la médecine : ne pas guérir tout, mais offrir un peu de 

lumière, un peu d’espoir, à ceux qui en avaient le plus 

besoin. 

Ils se levèrent alors, main dans la main, prêts à reprendre 

leur quotidien, forts de ce lien invisible qui les unissait, 

de cette certitude que chaque geste, même le plus 
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humble, pouvait transformer une vie. Et dans cette 

certitude, ils retrouvaient la paix. 

Leurs gestes, qui soignaient, étaient devenus des actes 

d’amour, des moments de partage dans un monde souvent 

incertain. Et tant qu’ils seraient là, ensemble, ils 

continueraient à illuminer les ténèbres, un geste à la fois. 

Quelques semaines après le décès de M. Girard, Claire et 

Thomas se retrouvaient plus proches que jamais. Les 

journées continuaient de s’enchaîner, entre les patients à 

prendre en charge et les défis professionnels qui se 

dressaient devant eux. Mais un changement s’était opéré 

en eux, un changement subtil et profond. Ils avaient 

partagé quelque chose de plus grand que leurs 

compétences respectives : un moment d’humanité pure, 

un moment où les gestes ne se contentaient plus de 

soigner des corps, mais réparaient des morceaux d’âme. 

Ce jour-là, la pluie tombait en fine bruine sur la ville de 

Lyon. Claire sortait de l’hôpital après une journée 

particulièrement fatigante. Elle marchait lentement, 

appréciant la fraîcheur de l’air, la douce caresse des 

gouttes sur sa peau. Ses pensées voguaient, comme les 

gouttes qui ruisselaient le long des fenêtres du bus. La 

veille, elle avait reçu un message de Thomas, une 

invitation à prendre un café après le travail. Rien de 

formel, juste un moment partagé entre deux êtres qui 

avaient appris à se connaître au-delà des gestes 

professionnels. 
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Arrivée à l’arrêt de tramway, elle aperçut Thomas qui 

l’attendait déjà. Il se tenait debout, les mains dans les 

poches, une légère lueur d’anticipation dans le regard. 

Lorsqu’il la vit, un sourire sincère illumina son visage. 

— Ça va ? demanda-t-il, comme si les mots n’étaient 

qu’une manière de briser le silence entre eux. 

Claire hocha la tête, s’approchant lentement de lui. 

— Oui, juste fatiguée, répondit-elle. Mais je vais bien. 

Ils se dirigèrent ensemble vers un petit café qu’ils 

aimaient fréquenter, un endroit discret, à l’écart du 

tumulte de la ville. Le café avait ce charme désuet, avec 

ses murs en briques apparentes, son parquet usé et ses 

petites tables en bois qui semblaient avoir vu défiler des 

années de conversations. Ils prenaient place à une table 

près de la fenêtre, d’où ils pouvaient observer la pluie 

tomber sur la rue déserte. 

— Vous avez l’air pensif, dit Claire en posant sa tasse de 

café sur la table. Ça va ? 

Thomas la regarda, un peu surpris. Il n’avait pas 

l’habitude de montrer ses émotions aussi ouvertement, 

mais il savait que Claire savait lire en lui, parfois mieux 

que lui-même. 

— Oui, c’est juste que… j’ai l’impression qu’on arrive à 

un tournant, dit-il, sa voix devenant plus grave. Vous 

savez, depuis le jour où on a commencé à travailler 
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ensemble, j’ai eu l’impression qu’on se cherchait. On a 

commencé à se connaître, mais il y a des choses qu’on 

n’a pas encore dites. Je ne sais pas, ça me perturbe. 

Claire le fixa longuement, les yeux plongés dans les 

siens, réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Elle savait 

que leur relation professionnelle avait évolué, mais elle 

n’avait jamais osé franchir la ligne entre l’amitié, la 

complicité et peut-être quelque chose de plus. Il y avait 

cette connexion, évidente, mais elle craignait de 

l’effleurer de peur de tout gâcher. 

— Vous avez raison, dit-elle enfin, en baissant les yeux. 

Il y a des choses qu’on n’a jamais abordées. Mais je 

pense que c’est normal. On a tous les deux notre propre 

manière de traiter les blessures, que ce soit celles des 

autres ou les nôtres. Mais parfois, il est important 

d’arrêter de courir après l’instant parfait et simplement… 

vivre. 

Il la regarda intensément, puis sourit doucement, une 

étincelle de compréhension dans le regard. 

— Vous avez toujours eu raison, Claire, dit-il en prenant 

une gorgée de son café. Vous avez cette capacité à voir 

au-delà des apparences. Je crois que c’est ce que 

j’apprends le plus de vous. À ne pas craindre les 

moments où tout semble incertain. 

Un silence s’installa entre eux, confortable mais lourd de 

non-dits. Ce n’était pas nécessaire d’ajouter des mots à 
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cet instant. Ils savaient tous les deux que leur lien était 

devenu quelque chose de plus que professionnel. Ils 

s’étaient trouvés à un moment où chacun d’eux avait 

besoin de l’autre, mais de façon différente. Claire 

apportait la douceur, la patience, l’écoute. Thomas, lui, 

apportait l’énergie, la force de l’action, mais aussi une 

vulnérabilité qui le rendait humain, profondément 

humain. 

— Vous avez pensé à ce que vous allez faire après ce 

contrat ? demanda Claire, brisant finalement le silence. 

Vous allez retourner ailleurs, non ? 

Thomas haussait les épaules, un sourire amusé au coin 

des lèvres. 

— Peut-être. Ou peut-être que je vais rester un peu plus 

longtemps ici. J’ai l’impression que j’ai encore beaucoup 

à apprendre… et beaucoup à donner. 

Les yeux de Claire s’illuminèrent de cette lueur qui 

naissait chaque fois qu’elle sentait que quelqu’un était 

prêt à évoluer, à prendre de nouveaux chemins. Elle 

savait qu’elle aussi, elle avait encore beaucoup à 

apprendre de lui. De leur relation. 

— Ce que je sais, dit-elle, c’est qu’on a encore beaucoup 

de gestes à accomplir. Pas seulement pour les autres, 

mais aussi pour nous. 
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Thomas sourit, et cette fois, il ne détourna pas les yeux. Il 

savait que quelque chose était en train de changer entre 

eux, quelque chose qui allait bien au-delà de leur travail. 

La pluie battait toujours contre la fenêtre, mais à 

l’intérieur, tout semblait plus calme, comme si la tempête 

du monde extérieur ne pouvait atteindre ce petit cocon où 

ils se retrouvaient, deux êtres qui se guérissaient à leur 

manière. Petit à petit, ils s’étaient apprivoisés, pas 

seulement par leurs gestes professionnels, mais aussi par 

leurs silences, leurs sourires et leurs partages. 

Ce n’était plus une simple rencontre, ni un simple travail. 

C’était un début, un chemin que chacun d’eux avait envie 

de continuer à explorer, ensemble. 

Ils ne savaient pas où cela les mènerait, mais ce qu’ils 

savaient, c’était que, désormais, les gestes qui soignent 

n’étaient plus seulement ceux qu’ils prodiguaient aux 

autres. Ces gestes-là, tout simples, tout doux, étaient 

aussi les leurs. Et ils étaient prêts à les offrir, sans peur, 

sans hésitation. 

Les semaines passèrent, et la complicité entre Claire et 

Thomas ne cessa de croître, imperceptible mais solide, 

comme une fondation qu’on bâtit sans même y penser. 

Leurs journées à l’hôpital se remplissaient de gestes de 

soin, de paroles réconfortantes, mais aussi de silences 

partagés. Ils n’avaient plus besoin de tout dire pour se 
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comprendre. Parfois, un simple regard suffisait à évoquer 

mille pensées, mille émotions. 

Claire se surprenait à attendre ces moments où elle 

pouvait échanger avec Thomas, où leurs discussions 

s’éloignaient des protocoles médicaux et glissaient vers 

des sujets plus personnels. Il lui parlait de ses voyages, 

des endroits qu’il avait visités, des gens qu’il avait 

rencontrés, toujours avec cette lueur d’aventure dans les 

yeux. Elle, de son côté, lui confiait peu à peu ses rêves 

oubliés, ses envies de changement, de découvrir le 

monde au-delà des murs de l’hôpital. Mais toujours avec 

une certaine réserve. Elle ne voulait pas se laisser 

emporter trop vite. Il lui fallait du temps, encore. 

Un après-midi, après un shift particulièrement épuisant, 

Thomas proposa une sortie. Ils avaient tous les deux 

besoins de souffler, de s’échapper du quotidien. Claire 

hésita d’abord, puis, voyant qu’elle avait besoin de briser 

la routine, elle accepta. 

Ils se retrouvèrent au parc de la Tête d’Or, un lieu qu’ils 

connaissaient bien mais où ils n’avaient jamais pris le 

temps de flâner ensemble. Les arbres aux feuillages 

denses offraient une ombre agréable, et le lac scintillait 

sous les derniers rayons du soleil. Ils marchèrent côte à 

côte, sans se presser, en silence. Parfois, leurs mains se 

frôlaient, mais aucune parole n’était nécessaire. Le calme 

de l’endroit semblait les envelopper, les apaiser. 
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C’est au détour d’un sentier que Claire s’arrêta, captivée 

par les jeux de lumière entre les branches. Thomas 

s’arrêta aussi, et, sans un mot, il la rejoignit. Elle leva les 

yeux vers lui, une question muette dans le regard. 

— Tu sais, dit-il doucement, parfois je me demande ce 

qu’on attend. On est là, à travailler, à soigner, à courir 

sans cesse après les secondes, les jours, et puis… qu’est-

ce qu’on attend vraiment ? 

Claire fixa l’horizon, son esprit s’évadant un instant 

avant de répondre. 

— Je pense qu’on attend juste d’être prêt, Thomas. Prêt à 

accepter ce qu’on ressent, prêt à se laisser aller. C’est 

difficile d’accepter ce qui est là, sous nos yeux, quand on 

a toujours voulu contrôler chaque geste, chaque décision. 

Il resta silencieux un moment, digérant ses paroles. Puis, 

sans prévenir, il prit sa main, comme s’il n’y avait plus de 

retour en arrière. 

— Et si on arrêtait d’attendre ? demanda-t-il doucement, 

la voix à peine audible. 

Claire sentit son cœur s’emballer. Elle n’avait pas prévu 

ce geste, pas prévu cette impulsion qui venait tout 

balayer. Mais quelque part, au fond d’elle, elle savait que 

ce n’était pas un geste précipité. C’était un geste de 

vérité, un geste de confiance. Et pour la première fois, 

elle se sentit prête à l’accepter. 
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Elle se tourna vers lui, les yeux brillants, et, sans un mot, 

resserra sa prise sur sa main. Ils restèrent là, ensemble, en 

silence, simplement présents l’un pour l’autre. Le monde 

autour d’eux continuait de tourner, mais à cet instant 

précis, rien n’existait de plus important que ce lien fragile 

mais puissant qui venait de naître. 

Le soir, en rentrant chez elle, Claire ne put s’empêcher de 

repenser à ce moment au parc. À la douceur de la 

situation. À la confiance qu’ils s’étaient offerts, sans 

avoir besoin de tout comprendre ni d’énoncer de grandes 

déclarations. Juste un geste. Un geste qui signifiait 

beaucoup plus que des mots. 

Le lendemain, après une longue journée de travail, 

Thomas la contacta pour lui proposer de passer chez lui 

pour une tasse de thé. Claire n’hésita pas cette fois-ci. 

Elle se rendit chez lui, curieuse de voir comment cette 

nouvelle étape de leur relation allait se dessiner. 

Il l’accueillit avec un sourire tranquille, une chaleur dans 

le regard qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Ils 

s’installèrent dans le salon, un endroit sobre mais 

accueillant, à l’image de l’homme qu’il était devenu à ses 

yeux. 

— Claire, dit-il doucement en versant le thé, je sais qu’on 

n’a pas beaucoup parlé de ce qui se passe entre nous, 

mais je voulais juste te dire que… je tiens beaucoup à toi. 

Ce n’est pas juste une question de moments passés 
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ensemble, c’est une question de confiance, de complicité. 

Ce que tu m’apportes, ce que tu fais pour les autres, je ne 

sais même pas si tu en as conscience, mais ça m’inspire 

profondément. 

Elle le regarda, émue par la simplicité de ses mots. Elle 

ressentait la même chose, mais elle avait peur de 

l’admettre à haute voix. C’était plus facile de vivre dans 

l’incertitude, dans cette zone floue où tout est encore 

possible sans avoir à le nommer. 

— Moi aussi, Thomas, dit-elle finalement, sa voix un peu 

tremblante. Je crois qu’on a trouvé quelque chose de 

précieux ici. Mais… mais je ne veux pas que ça nous 

fasse perdre de vue ce que l’on est vraiment. 

Il hocha la tête, un sourire rassurant sur les lèvres. 

— Ne t’en fais pas, Claire. On a encore beaucoup à 

apprendre l’un de l’autre. Et, quoi qu’il arrive, je serai là. 

Claire se sentit apaisée, comme si une lourde pierre 

venait de se lever de son cœur. Ils n’avaient pas besoin de 

précipiter quoi que ce soit. Ce qui comptait, c’était le 

chemin parcouru, celui qu’ils continueraient ensemble, à 

leur rythme. 

Dans ce monde où tout semblait se précipiter, Claire et 

Thomas avaient trouvé un équilibre, une douceur qui ne 

demandait qu’à se déployer, comme une fleur fragile 

mais forte. Et chaque jour, ils se rendaient un peu plus 
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compte que ce sont les gestes simples qui, au final, 

soignent le mieux. 

Les semaines suivantes furent marquées par une étrange 

sérénité. La relation entre Claire et Thomas s’était 

installée dans un équilibre naturel, sans précipitation, 

mais avec une profondeur inattendue. Chaque journée 

semblait apporter un peu plus de clarté sur ce qu’ils 

ressentaient l’un pour l’autre, sans pour autant devoir tout 

définir, tout nommer. 

L’hôpital restait leur terrain de prédilection, leur lieu de 

rencontre quotidien, mais leurs conversations s’étaient 

étendues bien au-delà des murs de l’établissement. Leurs 

sorties étaient devenues des moments précieux, où ils 

s’éloignaient du monde pour se retrouver. Ces instants 

simples, mais vrais, les rendaient plus proches, plus 

complices. Leurs gestes se faisaient de plus en plus 

spontanés, comme une danse silencieuse où chacun 

savait exactement où se positionner, sans jamais se gêner. 

Un soir, après une longue journée, Claire se retrouva 

seule chez elle, la tête pleine de pensées, de questions 

qu’elle avait encore du mal à formuler. L’écho de la 

dernière conversation avec Thomas la perturbait encore. 

Elle repensa à ce qu’il lui avait dit : « Ne t’en fais pas, 

Claire. Je serai là. » Ces mots résonnaient en elle comme 

une promesse silencieuse. Mais au fond, elle se 

demandait si elle était prête à accepter ce genre de 

promesse. 
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Elle prit son téléphone et, presque instinctivement, 

chercha le numéro de Thomas. Elle hésita une seconde 

avant de lui envoyer un message : 

« Tu veux toujours prendre un café ce soir ? » 

La réponse arriva rapidement, presque trop vite pour 

qu’elle n’ait eu le temps de se préparer : 

« Bien sûr. Je t’attends dans une heure. » 

Elle se leva, se prépara en hâte, comme si ce simple geste 

de sortir pour retrouver Thomas était une manière de se 

retrouver elle-même. Lorsqu’elle arriva chez lui, il 

l’accueillit avec ce même sourire apaisant, un sourire qui, 

peu à peu, lui devenait essentiel. Ils s’assirent dans le 

salon, là où le quotidien avait pris une forme différente, 

où les petites conversations devenaient des repères dans 

leur vie. 

Claire prit une profonde inspiration. Elle n’avait pas 

l’intention de fuir cette fois-ci, pas de détourner la 

conversation comme elle en avait l’habitude. Ce qu’elle 

ressentait pour lui ne pouvait plus être ignoré. 

— Thomas, commença-t-elle doucement, je crois que je 

suis prête. Prête à voir où tout cela nous mène. Mais il 

faut que tu saches quelque chose. Je suis quelqu’un de 

complexe, je n’ai pas toujours les réponses que tu 

attends. Et parfois, je peux paraître distante, fermée. Mais 

ce n’est pas contre toi. 
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Thomas la regarda sans parler, l’écoutant attentivement. 

Puis, il prit une tasse de café avant de répondre, la voix 

calme, mais emplie d’une douceur qu’elle n’avait encore 

jamais perçue. 

— Claire, je n’attends rien. Je ne veux pas que tu te 

sentes pressée. Ce qui compte, c’est que tu sois honnête 

avec toi-même. Tu n’as pas à tout savoir tout de suite, ni 

à tout contrôler. Tu peux juste être toi-même. Et je serai 

là, peu importe le temps que cela prendra. 

Ses paroles eurent l’effet d’un baume sur son cœur. 

Claire sentit une chaleur se diffuser en elle. Elle 

comprenait à cet instant que, plus que tout, il respectait sa 

façon d’être, sans jugement. Elle pouvait se laisser aller, 

sans craindre de s’exposer. 

Ils parlèrent encore longtemps, de tout et de rien, comme 

si cette conversation n’avait pas de fin. Mais, au fond, 

Claire savait que quelque chose de plus grand, de plus 

beau, s’était tissé entre eux. Ce n’était pas une passion 

dévorante, mais une complicité tranquille, une confiance 

mutuelle qui, avec le temps, finirait par tout sublimer. 

Les jours passèrent, et leur relation se renforça. Parfois, 

Claire se demandait si elle n’était pas en train de vivre 

quelque chose qu’elle avait toujours cherché sans jamais 

vraiment oser le nommer : une relation fondée sur le 

respect, l’écoute et la patience. Elle savait qu’elle avait 

trouvé en Thomas quelqu’un qui la comprenait, sans 
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qu’elle ait besoin de tout expliquer, quelqu’un avec qui 

elle pourrait avancer, pas à pas. 

Un dimanche après-midi, après une longue promenade, 

ils s’arrêtèrent devant une terrasse de café. Thomas lui 

prit la main, la regarda dans les yeux et, d’une voix 

calme, lui dit : 

— Tu vois, Claire, je crois que les plus belles choses dans 

la vie ne se précipitent pas. Elles se construisent 

doucement, à travers les petites choses, les gestes 

simples. Et ce qui me plaît chez toi, c’est cette capacité 

que tu as à être là, pleinement présente, sans fioritures. 

C’est ça qui me touche le plus. 

Claire, émue par ses paroles, comprit à cet instant que 

l’amour, tel qu’elle l’avait toujours imaginé, n’était pas 

un grand tourbillon d’émotions, mais un enchevêtrement 

de petites attentions, de regards échangés, de sourires 

partagés. Et elle se sentait prête à se laisser emporter par 

cette nouvelle façon d’aimer. 

Ils se regardèrent, un silence apaisé entre eux. Puis, 

lentement, Thomas se pencha vers elle et, sans un mot, 

déposa un baiser léger sur ses lèvres. C’était un geste 

doux, tendre, sans précipitation. Un geste qui en disait 

long, bien plus que des paroles ne l’auraient pu. 

Et, dans ce moment suspendu, Claire se sentit en paix, 

prête à affronter l’avenir, avec lui à ses côtés. 
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Les semaines qui suivirent cette soirée marquèrent un 

tournant pour Claire et Thomas. L'été s'étendait 

paresseusement sur la ville, et leur complicité ne faisait 

que grandir. Ils se retrouvèrent chaque semaine, parfois 

pour de simples cafés, parfois pour de longues 

promenades sous les arbres. Ce qui avait commencé 

comme une amitié naissante s’était lentement transformé 

en quelque chose de plus profond, de plus ancré. 

Le travail à l’hôpital, bien qu’éprouvant, ne semblait plus 

aussi pesant pour Claire. Elle se surprenait à attendre 

avec impatience ses pauses, ces moments où elle pouvait 

échanger des sourires avec Thomas, où ils se confiaient 

leurs pensées les plus intimes sans avoir besoin de forcer 

quoi que ce soit. Leur relation, à leur grande surprise, 

semblait évoluer sans heurts, comme si elle avait toujours 

été là, cachée sous la surface, attendant juste le bon 

moment pour émerger. 

Un après-midi, alors qu’ils marchaient ensemble dans un 

parc, Claire s’arrêta brusquement. Elle avait toujours eu 

un lien particulier avec la nature, un apaisement 

instantané dès qu’elle se trouvait entourée d’arbres et de 

fleurs. Ce jour-là, elle ressentit un étrange frisson, une 

sensation qu’elle n’arrivait pas à décrire. 

— Thomas, tu crois que les gens changent vraiment ? 

commença-t-elle, brisant le silence qui les entourait. 

Il la regarda, intrigué par la question. 
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— Pourquoi cette question ? demanda-t-il doucement. 

Elle haussait les épaules, comme si ce n’était qu’une 

réflexion qui lui venait à l’esprit. Mais dans ses yeux, il 

pouvait voir une sorte de confusion, un combat intérieur 

qu’elle n’avait pas encore partagé. 

— Je me demande si on peut vraiment changer, si on peut 

se reconstruire après tout ce qu’on a traversé. Est-ce que 

tu crois que ce qu’on a vécu, ce qu’on porte en nous, finit 

par nous définir pour toujours ? 

Thomas la scruta un instant, son regard sincère et calme. 

Puis, il répondit, comme s’il avait attendu la bonne 

occasion pour lui livrer ses pensées. 

— Je pense que changer, c’est accepter de se voir tel 

qu’on est, avec ses défauts, ses blessures, et de décider, 

chaque jour, d’agir un peu différemment. On peut 

toujours évoluer. Peut-être pas de manière spectaculaire, 

mais dans ces petites choses, ces petites attentions qui 

rendent la vie un peu plus douce. 

Claire ferma les yeux un instant, son esprit apaisé par ses 

paroles. Il avait toujours cette façon d'apaiser ses 

tourments, de poser des mots simples sur des pensées 

complexes. Elle n’avait jamais cru, avant, qu’une 

personne pouvait la comprendre autant, la soutenir de 

cette manière sans pression, sans jugement. 

— Et toi, Thomas, comment tu fais pour avancer malgré 

tout ? Il y a bien des choses qui t’ont blessé, non ? 
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Il sourit, mais ce sourire était plus triste, comme un 

souvenir qu’il portait sans jamais le partager pleinement. 

— On porte tous des cicatrices, Claire. Mais elles ne 

définissent pas qui nous sommes. Ce qui compte, c’est ce 

que tu choisis d’en faire. Je choisis de regarder en avant, 

d’accepter que je ne puisse pas tout contrôler, mais que je 

peux choisir comment réagir. 

Claire acquiesça lentement, touchée par sa réponse. Elle 

se rendait compte, peu à peu, qu’elle avait peut-être 

trouvé en Thomas une manière de vivre plus sereine, plus 

ancrée dans l’instant, moins marquée par la peur du 

lendemain. 

Leurs échanges, de plus en plus fréquents et profonds, 

finirent par les mener à un tournant décisif. Un soir, alors 

qu’ils étaient installés dans un restaurant tranquille, 

Claire sentit que l’instant était venu. Le climat était 

propice à une conversation qu’elle n’avait que 

partiellement abordée jusque-là. 

— Thomas, je crois qu’il faut qu’on parle. Parfois, je me 

dis que tout va bien, mais d’autres fois… je me demande 

si je suis prête à aller plus loin avec toi. J’ai l’impression 

de me retrouver dans une situation où, au lieu de me 

libérer, je me laisse de plus en plus emporter par des 

questions que je ne sais pas comment gérer. 

Thomas la regarda attentivement, puis, sans précipitation, 

il prit sa main, posée sur la table. 
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— Tu sais, Claire, je crois que la peur est un sentiment 

normal quand on se laisse aller à quelque chose de 

nouveau, quelque chose qui pourrait changer beaucoup 

de choses. Mais je crois aussi que, parfois, cette peur, elle 

nous retient, elle nous empêche de vivre pleinement. Si tu 

as peur, c’est que tu tiens à moi. Et si tu tiens à moi, 

alors… ça vaut la peine d’essayer, non ? 

Le silence qui suivit était lourd, mais aussi chargé d'une 

certaine tendresse. Claire sentit son cœur s’accélérer, non 

pas par la peur, mais par l’acceptation de ce qui se passait 

entre eux. 

— Alors… on essaie. On continue à avancer, lentement, 

ensemble. 

Thomas lui sourit, et pour la première fois, Claire se 

sentit prête à embrasser l’incertitude. Parce qu’avec lui, 

même dans le doute, il y avait une promesse : celle de 

construire quelque chose de vrai, d’ancré dans la 

confiance et dans les gestes simples qui guérissent. 

Ce n'était peut-être pas parfait, mais c'était sincère. Et 

peut-être que c'était tout ce dont ils avaient besoin. 

Les semaines passèrent et l'été se transforma en automne, 

avec ses couleurs dorées et ses journées fraîches. Claire 

et Thomas continuèrent à se découvrir lentement, à bâtir 

leur relation sur des bases solides, même si la vie, 

parfois, semblait vouloir les mettre à l'épreuve. 
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Un samedi, après une longue semaine de travail, Claire se 

retrouva à l’hôpital, où une urgence imprévue l’obligea à 

prendre des décisions rapides. Elle n’eut que peu de 

temps pour réfléchir, agissant instinctivement. Mais au 

moment de la fin de son quart de travail, une fatigue 

profonde s’était installée en elle, et elle savait qu’elle 

avait besoin de se retrouver, de sortir de la spirale 

incessante des urgences et de la pression de son métier. 

Elle appela Thomas en rentrant chez elle, se sentant 

partagée entre l’envie de le voir et la peur d’être trop 

fragile pour l’instant. 

— Salut, ça va ? lui demanda Thomas, toujours attentif à 

sa voix. 

— Pas vraiment, mais ça ira, je crois. C’est juste… 

épuisant. J’ai l’impression d’être coincée entre mon 

devoir et moi-même, entre ce que je veux et ce que je 

dois faire. 

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, et Claire sentit 

immédiatement qu’il la comprenait. 

— Écoute, je sais que tu es forte, Claire. Mais je pense 

qu’on a tous besoin de moments pour souffler. Si tu veux, 

on peut se retrouver ce soir. Pas pour parler de tout ça, 

juste pour être ensemble. Aucun discours, juste… un peu 

de réconfort. 

Elle ferma les yeux, écoutant sa voix qui, d’un simple 

ton, parvenait à la calmer. Elle savait qu’elle avait trouvé 
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en lui une ancre, un point de stabilité qui, même dans le 

chaos, la rassurait. 

— Ça me ferait du bien, oui. Je viendrai chez toi, si ça te 

va ? 

— Bien sûr, je t’attends. 

Ce soir-là, Claire se rendit chez Thomas, se sentant prête 

à laisser de côté les poids de sa journée. Lorsqu’elle entra 

dans son appartement, l’atmosphère chaleureuse du lieu, 

la lumière tamisée et la douce odeur de nourriture 

préparée avec soin, lui apportèrent immédiatement un 

sentiment de sécurité. Ils ne dirent pas grand-chose au 

début, mais c’était comme si tout avait été dit dans ce 

silence partagé, où chaque geste, chaque regard avait sa 

propre signification. 

Thomas lui avait préparé un dîner simple, mais délicieux. 

Ils mangèrent sans précipitation, savourant chaque 

bouchée comme si le monde extérieur n’avait plus 

d’importance. Puis, après avoir débarrassé la table, ils 

s’installèrent sur le canapé. Claire s’y blottit contre lui, 

appréciant le calme qui régnait, loin des bruits et des 

inquiétudes de la journée. 

— Tu sais, dit-elle après un moment, je me rends compte 

que j’ai passé beaucoup de temps à courir après des 

solutions, des réponses. Mais parfois, ce dont on a 

vraiment besoin, c’est juste de vivre le moment présent. 
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D’accepter qu’on ne puisse pas tout avoir, tout 

comprendre. 

Thomas lui caressa doucement les cheveux, son geste 

calme et apaisant. 

— C’est vrai. Parfois, les réponses viennent quand on 

cesse de les chercher. Peut-être qu’on se trouve dans les 

moments où on accepte de se perdre un peu. 

Elle sourit, touchée par sa sagesse, mais aussi par la 

simplicité de ses mots. Elle n’avait jamais été aussi 

sereine dans une relation. Les attentes, les doutes, tout 

cela semblait s’effacer lorsqu’ils étaient ensemble. Tout 

devenait plus simple, plus fluide. 

— Je suis content que tu sois là, Claire. Tu n’as pas à tout 

porter toute seule, tu sais. Si tu veux, je serai là, à chaque 

étape. Pas pour te sauver, mais pour te soutenir. 

Claire le regarda dans les yeux, reconnaissante pour cette 

sincérité, pour cette douceur. Elle avait tant besoin de 

cette stabilité, cette constance. Elle savait qu’elle n’avait 

pas à tout gérer seule, même si parfois, elle en avait 

l’impression. Avec Thomas, elle se sentait libre de laisser 

tomber ses barrières, de se montrer vulnérable. 

Le soir s'étira doucement, sans hâte, juste la chaleur de 

l'autre, un sentiment de bien-être partagé. Claire se sentit 

à la fois apaisée et pleine d’une énergie nouvelle, prête à 

affronter ce qui l’attendait dans les semaines à venir, 

mais avec un cœur plus léger. Thomas avait cette capacité 
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de lui offrir la tranquillité qu’elle recherchait tant. Ce 

n’était pas une solution miracle, mais un équilibre que 

Claire n’avait jamais cru possible. 

Elle s'endormit dans ses bras ce soir-là, le poids du 

monde sur ses épaules soudainement beaucoup moins 

lourd. Et pour la première fois depuis longtemps, elle 

s'autorisa à rêver, à imaginer un futur plus serein, plus 

simple. Celui qu’elle construirait, main dans la main, 

avec Thomas. 

Elle ne savait pas ce que l’avenir leur réservait, mais une 

chose était sûre : elle était prête à avancer, à chaque pas, 

avec lui. 

Les semaines qui suivirent furent marquées par une 

complicité croissante entre Claire et Thomas. Ils se 

retrouvaient régulièrement, non seulement pour partager 

des moments de réconfort après le travail, mais aussi 

pour s’entraider dans leurs missions professionnelles 

respectives. Claire continuait son travail avec les patients, 

leur apprenant à retrouver leur indépendance, à effectuer 

des gestes quotidiens avec plus de facilité, mais 

désormais, elle savait qu’elle n’était plus seule dans ce 

cheminement. Thomas, quant à lui, continuait d’assouplir 

sa méthode, intégrant de plus en plus de douceur dans ses 

approches, et leur travail commun devenait un véritable 

équilibre entre force et patience. 

Un jour, alors qu’ils travaillaient ensemble sur un patient 

particulièrement difficile, Claire se rendit compte de 
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l’évolution impressionnante qu’avait eue leur 

collaboration. Le patient, un homme d’une quarantaine 

d’années, avait longtemps été réticent à toute forme 

d’effort physique, préférant se contenter des limitations 

imposées par son handicap. Mais au fil des mois, et grâce 

à l’association subtile de la rigueur de Thomas et de la 

douceur de Claire, il commença à s’ouvrir à l’idée de 

réapprendre à bouger, petit à petit. 

— Vous avez vu ça ? demanda Thomas, le regard 

pétillant d’une fierté sincère, en observant le patient 

marcher, lentement mais avec plus de fluidité. C’est lui 

qui a fait ce progrès. Nous, on a juste été là pour le 

guider. 

Claire sourit en retour, se sentant à la fois fière de la 

réussite du patient et émue par la transformation de 

Thomas. Ce dernier semblait avoir trouvé une forme 

d’équilibre qu’il n’avait pas anticipée, et cela faisait 

naître un sentiment de satisfaction chez elle. 

— Oui, il a fait un travail formidable. Mais tu as raison. 

Nous, on n’est là que pour soutenir. Je suis heureuse de 

voir à quel point tu as évolué toi aussi. Tu t’ouvres à des 

choses auxquelles je ne t’aurais jamais imaginé prêt. 

Thomas baissa les yeux, visiblement touché par ses mots. 

— Tu sais, je crois que je ne comprenais pas vraiment ce 

que c'était que « soigner » avant de travailler avec toi. 

J’étais dans l’idée que la guérison venait uniquement par 
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l’effort, mais maintenant, je vois que ça va au-delà. C’est 

aussi l’écoute, la présence… L’humilité. 

Claire ne dit rien, mais son regard en disait long. Elle 

avait vu Thomas grandir, se transformer dans son 

approche, et elle savait qu’il en était de même pour elle. 

Chacun, à sa manière, avait appris de l’autre, chacun 

avait fait un pas en avant dans une direction qu’il n’aurait 

jamais imaginée. 

Un soir, alors qu’ils finissaient une journée 

particulièrement longue, Claire se retrouva à marcher 

avec Thomas dans le parc adjacent au centre de 

rééducation. L’air frais d’automne les enveloppait, les 

feuilles tombant lentement autour d’eux. C’était devenu 

un rituel : prendre un moment pour respirer, pour être 

ensemble, avant de se séparer pour la nuit. 

— Tu sais, Thomas, dit Claire, en s'arrêtant pour observer 

un arbre aux couleurs éclatantes, j’ai toujours eu peur de 

me perdre. De m’épuiser à force de m’occuper des autres 

sans prendre soin de moi-même. 

Thomas s’arrêta à son tour, se tournant vers elle. 

— Tu te perds, mais tu te retrouves aussi à chaque fois. 

Et ça, c’est ce qui fait de toi quelqu’un de spécial. Ce 

n’est pas facile de porter la souffrance des autres, mais tu 

le fais avec une telle douceur que ça me touche. Tu as 

trouvé un équilibre que beaucoup cherchent sans jamais 

le trouver. 
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Claire détourna les yeux, émue par ses paroles. Il y avait 

quelque chose de rare et de précieux dans ce qu'ils 

partageaient, un respect mutuel qui n’avait cessé de 

croître. 

— Et toi, tu sais te donner à fond. Tu n’as pas peur de 

l’effort, mais parfois je pense que tu n’as pas assez 

conscience de l’importance des petites victoires. Peut-

être que c’est ça, la clé pour avancer : reconnaître que 

chaque geste compte, que chaque effort, aussi minime 

soit-il, a sa valeur. 

Thomas sourit et se pencha légèrement vers elle, comme 

s'il voulait s’assurer qu’elle comprenait bien ses mots. 

— Je crois que tu as raison. Les petites victoires… C’est 

drôle, parce que je pensais que je devais tout accomplir 

d’un coup. Mais maintenant, je vois que c’est dans les 

détails qu’on trouve les véritables progrès. 

Claire se laissa aller contre lui, se sentant soudainement 

légère. Ils restèrent là, quelques instants, à profiter de 

cette tranquillité partagée. Ils n’avaient pas besoin de 

parler davantage, les mots étaient devenus superflus. Il y 

avait un équilibre, une entente qui se tissait doucement, 

un équilibre où chacun donnait et recevait, où chacun 

était prêt à se laisser guérir par l’autre. 

Dans le silence, Claire comprit que ce n’était pas 

seulement le patient qui avait besoin de rééducation. Elle 

aussi, comme lui, avait eu besoin de réapprendre à vivre 



56 
 

autrement, à accepter les gestes d’attention, à accepter 

l’aide. Et c’était ce processus, ce chemin commun, qui, 

jour après jour, les rapprochait. 

Les semaines passèrent, et l’automne céda peu à peu la 

place à l’hiver. L’air devenait plus froid, mais la relation 

entre Claire et Thomas continuait de se tisser avec une 

douceur qui semblait défier les saisons. Ils avaient appris 

à se connaître, non seulement dans leurs compétences 

professionnelles, mais aussi dans leurs vulnérabilités, 

leurs peurs et leurs rêves. Chaque jour, un peu plus, ils se 

rapprochaient, sans précipitation, mais avec une évidence 

que ni l’un ni l’autre n’osait verbaliser. 

Un après-midi particulièrement calme, après avoir 

terminé une séance de rééducation avec un groupe de 

patients, Thomas invita Claire à prendre un café dans un 

petit bistrot non loin du centre. L’odeur du café chaud et 

des pâtisseries fraîchement sorties du four flottait dans 

l’air, et la lumière douce de l’hiver tamisait les rideaux de 

la fenêtre. 

— J’ai réfléchi, dit-il en posant sa tasse sur la table, l’air 

sérieux. On pourrait peut-être organiser un petit 

séminaire sur la rééducation physique et émotionnelle, tu 

ne crois pas ? Pour partager notre approche, notre 

méthode. Ce que l’on a mis en place ensemble. 

Claire le regarda un instant, surprise par cette 

proposition. 
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— C’est une excellente idée. Mais tu sais, je ne pense pas 

que ce soit juste une question de méthode… C’est plus… 

plus un état d’esprit, non ? C’est ce que l’on transmet à 

nos patients, au-delà des gestes, de la rééducation 

physique. C’est cette volonté de se réinventer à chaque 

étape. 

Thomas hocha la tête, un sourire en coin. 

— C’est exactement ce que je voulais dire. Il ne s’agit 

pas de donner des solutions toutes faites, mais d’offrir 

aux gens un espace où ils peuvent se redécouvrir. Et peut-

être que ce séminaire pourrait être un moyen de montrer 

aux autres ce que nous avons appris à travers nos 

échanges. 

Le regard de Claire se fit plus doux. Elle avait appris à 

apprécier la façon dont Thomas pensait, la manière dont 

il voyait l’humain dans toute sa complexité. À travers lui, 

elle avait appris à ne plus juger les situations trop 

rapidement, à comprendre qu’il n’y a pas de solution 

unique, mais que chaque individu est porteur de son 

propre chemin. 

— Je suis d’accord avec toi, dit-elle après un moment de 

réflexion. Mais tu sais… je crois que ce séminaire 

pourrait aussi être un moyen de montrer que nous avons 

encore tant à apprendre. Que nous ne sommes jamais 

vraiment arrivés au bout de notre propre rééducation, que 

ce soit dans notre métier ou dans la vie. 



58 
 

Thomas la fixa longuement, touché par ses mots. Il savait 

qu’elle faisait allusion à leurs propres transformations, à 

cette quête personnelle de sens qui ne se finissait jamais. 

Mais ce n’était pas une quête à fuir, bien au contraire. 

C’était ce qui les unissait. 

— Tu as raison, dit-il finalement, son regard se faisant 

plus doux. On n’est jamais tout à fait guéris. Mais peut-

être qu'on peut apprendre à marcher ensemble sur ce 

chemin, tout en acceptant qu’il soit semé d’embûches. 

Claire sourit, son cœur se réchauffant. Le temps qu’ils 

passassent ensemble n’était pas seulement un 

apprentissage professionnel, c’était un cheminement 

intime, une exploration du soi. Elle se rendit compte que, 

plus que de partager un bureau ou un espace de travail, 

ils étaient en train de partager leurs vies, chacune avec 

ses fractures et ses lumières. 

— Et ce chemin, on le fera ensemble, dit-elle 

simplement. 

Il y eut un instant de silence entre eux, mais un silence 

apaisé, empli d’une promesse implicite. Thomas leva sa 

tasse, et Claire suivit son mouvement. Ils trinquèrent en 

silence, célébrant à la fois ce qu’ils avaient accompli et 

ce qu’ils avaient encore à découvrir. 

Les jours passèrent, et le projet du séminaire prit forme. 

Ils commencèrent à préparer ensemble les ateliers, à 

élaborer les thématiques qu’ils souhaitaient aborder. De 
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cette collaboration naquit une nouvelle énergie, une 

fusion entre leurs idées, leurs expériences, et leurs 

aspirations. 

Mais au-delà des projets professionnels, il y avait cette 

complicité grandissante qui, chaque jour, se nourrissait de 

petits gestes, de sourires partagés, de conversations sans 

fin sur des sujets variés, parfois légers, parfois plus 

profonds. Ils se soutenaient mutuellement, sans pression, 

dans une espèce de danse silencieuse où chacun était à la 

fois spectateur et acteur. 

Un soir, alors qu’ils sortaient ensemble de l’hôpital après 

une journée particulièrement épuisante, Thomas se tourna 

vers Claire, un sourire malicieux aux lèvres. 

— Tu sais, j’ai une proposition pour toi. 

Claire le fixa, intriguée. 

— Laquelle ? 

— Et si on s’accordait un vrai moment de détente, juste 

tous les deux ? Un week-end, loin de tout, juste pour se 

reposer, pour respirer. Pas de travail, pas de séminaire, 

juste… toi et moi. 

Le cœur de Claire fit un bond. Ce n’était pas une 

demande qu’elle avait anticipée, mais quelque chose dans 

la simplicité de l’idée la toucha profondément. Il n’y 

avait pas de pression, juste l’envie de partager un instant 

à deux, sans attentes. 
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— Je crois que ce serait une excellente idée, répondit-

elle, le sourire aux lèvres. 

Et ainsi, dans le silence de cette nuit-là, ils se rendirent 

compte que le chemin qu’ils empruntaient ensemble 

n’était pas seulement une évolution professionnelle, mais 

un véritable voyage vers l’autre, un voyage qu’ils 

n’avaient pas encore totalement exploré. 

Les mois passèrent, et les projets qu’ils avaient bâtis 

ensemble prenaient forme. Le séminaire qu’ils avaient 

organisé fut un véritable succès, un moment de partage et 

d’apprentissage qui dépassa leurs attentes. Mais au-delà 

du succès professionnel, c’était une nouvelle étape dans 

leur relation. Leur complicité, leur confiance mutuelle, 

s’étaient renforcées au fil du temps, comme un fil 

invisible qui les unissait. 

Un après-midi de printemps, après avoir clôturé un 

nouveau programme de rééducation, Thomas et Claire se 

retrouvèrent, comme à leur habitude, dans le petit bistrot 

où tout avait commencé. La lumière était douce, la 

chaleur du printemps juste assez présente pour leur 

permettre de savourer un café en terrasse. Le monde 

autour d’eux semblait flotter dans une calme légèreté, 

comme si le temps s’était suspendu, leur offrant un 

instant de quiétude mérité. 

Claire posa lentement sa tasse, son regard se posant sur 

Thomas, son sourire empli de douceur. 
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— Tu sais, je crois qu’on est arrivés là où on devait être, 

dit-elle simplement. 

Thomas la regarda, un éclat dans les yeux, un léger 

sourire naissant sur ses lèvres. 

— Je crois aussi. Pas de destination finale, mais juste… 

un chemin à partager, ensemble. Sans savoir exactement 

où il mène, mais en sachant qu’on avance, main dans la 

main. 

Elle acquiesça lentement, sentant la profondeur de ses 

mots résonner en elle. Elle n’avait jamais imaginé qu’un 

jour, un simple cheminement professionnel pourrait se 

transformer en un voyage intime, aussi riche et 

complexe. 

Dans le silence qui suivit, il n’y avait plus besoin de 

mots. Ils se comprenaient. Ils avaient appris à marcher 

ensemble, à se soutenir sans condition, à s’apprivoiser à 

chaque étape, comme un rythme qu’ils ne cherchaient 

plus à accélérer, mais à vivre pleinement. La certitude 

qu’il y avait encore beaucoup à découvrir, encore 

beaucoup à construire, les enveloppait d’une douce 

assurance. 

Ce jour-là, Claire comprit que la rééducation n’était pas 

seulement une question de corps, mais d’âme. Et que, 

parfois, les guérisons les plus profondes se faisaient au 

contact de ceux qui nous accompagnent dans nos failles, 

dans nos silences. 
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Leurs mains se frôlèrent sur la table, et sans un mot, sans 

un regard furtif, ils se prirent la main, comme une 

évidence. Ensemble, ils avaient trouvé leur propre 

équilibre. Ensemble, ils avaient trouvé la paix. 

Et ainsi, dans la lumière douce du printemps, ils laissèrent 

le vent porter leurs rêves, tout en sachant que la véritable 

aventure ne faisait que commencer. 
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Merci à tous les psychologues, pour votre écoute, 

votre bienveillance et votre capacité à éclairer les 

chemins intérieurs. Ton écoute attentive et ton regard 

bienveillant ouvrent des espaces où l’on ose enfin se 

comprendre et se reconstruire. Grâce à toi, j’ai pu 

avancer, mieux me comprendre et retrouver un peu de 

clarté dans les moments les plus flous. Ta présence m’a 

vraiment aidée à franchir des étapes importantes. Par tes 

mots et ta présence, tu apportes une lumière douce à ceux 

qui traversent leurs ombres. Merci pour ta patience et ton 

professionnalisme. 

 

 

 

 

 

Merci à tous les éducateurs, pour votre patience, 

votre engagement et votre humanité qui changent des 

vies chaque jour. Tu as su être présents sans jamais 

juger, encourager sans forcer, et surtout, croire en moi, 

même dans les moments où c’était plus flou de mon côté. 

Grâce à toi, j’ai pu avancer, prendre confiance et mieux 

me projeter. Ce n’est pas toujours facile de trouver sa 

place à 20 ans, mais tu présence a vraiment compté. 

Merci pour les échanges, les conseils, les sourires, et 

parfois même les coups de pied au bon moment ! Tu 

effectues un travail essentiel, et ça mérite d’être salué. 

 

 

 



65 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ce Que Les Autres Ne Voient Pas 

 

Noé claqua la portière de la voiture de service, jetant un 

coup d’œil vers la façade grise du centre. Il faisait encore 

nuit, mais il savait déjà que la journée serait longue. Des 

urgences, des conflits, des silences pesants, des ados qui le 

regardaient avec des yeux de défi ou de détresse. Il les 

connaissait, ces regards. Il avait grandi avec. 

 

Quand il croisa Lila pour la première fois, elle était 

penchée sur un dossier, dans le petit bureau au fond du 

couloir. Blouse beige, cheveux tirés, carnet à la main. Pas 

un sourire. Pas même un bonjour franc. Noé l’avait 

cataloguée aussitôt : la psy qui croit qu’on comprend un 

gosse en deux tests de Rorschach. 

 

Lila, elle, avait tout de suite perçu en lui un mélange 

d’intensité et d’épuisement. Trop de colère rentrée. Trop 

d’instinct, pas assez de recul. Il lui faisait penser à ces 

gens qui courent sans savoir qu’ils saignent. 

 

La mission auprès de Maëlys les avait obligés à 

collaborer. Quinze ans. Silence total. Un regard fuyant, 

des griffures sous les manches. La justice voulait du 
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concret. Le centre voulait des résultats. Et Noé, lui, 

voulait comprendre. 

 

Ce jour-là, dans la petite salle aux murs jaune pâle, la 

séance débutait lentement. Maëlys s’était assise tout au 

bout du canapé, jambes croisées, bras repliés sur sa 

poitrine. Noé, assis en biais sur une chaise basse, tenait 

une balle antistress qu’il faisait rouler d’une main à 

l’autre. Lila, carnet fermé sur les genoux, s'était 

volontairement installée un peu à l’écart. 

 

— Salut Maëlys, avait dit Noé, la voix calme. J’ai oublié 

mon briquet ce matin. Je suis resté coincé sous l’abri à 

fumer sans feu. C’est con, hein ? 

 

Aucune réaction. Mais ses yeux s’étaient brièvement 

levés vers lui. 

 

— Tu fumes trop, ajouta Lila doucement. Tu le dis 

toujours, mais tu continues. 

 

— J’aime bien les mauvaises habitudes. Elles me 

rassurent, répondit-il sans quitter Maëlys des yeux. 

 

Silence. 

 

Noé se pencha un peu vers elle. 

 

— Est-ce que t’as déjà eu un endroit où t’étais bien, 

même juste cinq minutes ? 

 

Elle haussa à peine les épaules. 
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— Moi c’était sous un escalier, dit-il. Chez ma grand-

mère. J’avais mis une couverture, une lampe de poche, et 

je lisais les BD que mon cousin me prêtait. C’était nul, 

mais j’y pensais souvent quand ça allait mal. 

 

Lila reprit, sa voix plus posée. 

 

— Ce genre d’endroit, ça n’a pas besoin d’être beau. 

Juste sûr. Est-ce que tu veux qu’on en trouve un pour toi 

ici ? Un lieu rien qu’à toi. 

 

Maëlys ne répondit pas, mais ses mains cessèrent de 

tordre le tissu de sa manche. Elle semblait écouter. Noé 

se redressa légèrement, lui tendit la balle antistress. Elle 

hésita. Puis la prit. 

 

— Tu sais, Maëlys, dit-il doucement, on n’attend pas que 

tu parles. Juste que tu sois là avec nous. C’est déjà pas 

mal. 

 

Et pour la première fois, un souffle presque 

imperceptible. Un soupir. Mais pas de lassitude. Plutôt 

comme une expiration longtemps retenue. 

 

Quand la séance se termina, Lila ne prit aucune note. Elle 

sourit à Maëlys, puis à Noé. Dehors, ils ne dirent rien. 

Mais dans la voiture de service, le silence était léger, 

presque complice. 

 

Avec le temps, ils commencèrent à travailler ensemble 

autrement. Elle prenait des notes plus légères. Lui, 
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parfois, laissait passer un temps avant de foncer. Ils se 

découvraient dans les interstices. Entre deux cafés. Entre 

deux phrases de Maëlys. 

 

Ils parlaient de plus en plus souvent, de moins en moins 

des autres. Un soir, sur le parking d’une supérette, ils 

avaient éclaté de rire en se voyant porter les mêmes 

barquettes de lasagnes industrielles. 

— La grande cuisine des travailleurs sociaux, avait-elle 

dit. 

 

Un autre soir, il l’avait vue essuyer ses larmes après un 

entretien difficile. Il n’avait rien dit. Juste posé un 

mouchoir sur la table. 

 

Puis Maëlys avait changé. Légèrement. Un regard plus 

fixe. Des doigts moins agrippés à ses manches. Un jour, 

elle avait même déplacé une chaise pour eux. 

 

— Je crois qu’elle commence à nous faire confiance, 

avait murmuré Lila. 

— Ou à se faire confiance. C’est pire, mais c’est mieux. 

 

Un soir, très tard, il la raccompagna jusqu’à sa porte. Il 

pleuvait. Elle avait une clé dans la main, mais elle ne 

bougeait pas. 

— Pourquoi tu fais ce métier ? avait-elle demandé. 

— Parce que j’aurais aimé qu’un adulte me voie, quand 

j’avais quinze ans. Et toi ? 

Elle avait souri, un peu triste. 

— Parce que je ne supporte pas de voir souffrir sans 

comprendre. 
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Ils n’avaient pas eu besoin d’en dire plus. 

 

Maëlys, un jour, avait parlé. Une seule phrase, dans le 

bureau de Lila, alors que Noé passait une tête. 

— Je sais que vous me voyez. 

 

Et dans ce regard-là, ils avaient compris qu’ils faisaient 

quelque chose de juste. Pas parfait. Mais humain. 

 

À la sortie du centre, ce jour-là, Lila prit la main de Noé. 

Il ne bougea pas. Elle non plus. Ils regardaient le ciel 

s’éclaircir. 

— Peut-être qu’on peut essayer… toi et moi. 

— Peut-être. On n’a pas besoin d’être réparés pour aimer, 

hein ? 

 

Il n’avait pas répondu. Mais il avait serré un peu plus 

fort. 

 

Ils commencèrent à se voir en dehors du centre. 

Prudemment, d'abord. Un déjeuner partagé un dimanche, 

une balade dans un parc avec un vieux chien emprunté à 

un refuge. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils 

savaient juste que c’était fragile. Et précieux. 

 

Le travail les rattrapait toujours. Une urgence ici, un 

placement là, une fugue inattendue. Et toujours, Maëlys 

en arrière-plan, comme une respiration discrète rappelant 

pourquoi ils s’étaient choisi, là, au cœur du tumulte. 
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Mais elle parlait désormais. Par bribes, par soupirs, par 

couleurs dessinées. C’était lent. Et c’était déjà immense. 

 

Un soir, Lila confia à Noé : 

— J’ai peur qu’on s’abîme dans ce qu’on croit sauver. 

Il la regarda longtemps avant de répondre : 

— Alors on s’aidera à se retrouver. À chaque fois. Même 

en morceaux. 

 

Au centre, les collègues chuchotaient. Rien d’officiel. 

Mais parfois, on les voyait s’échanger un sourire un peu 

trop long, un regard complice. Ce n’était pas grave. Ils 

n’étaient pas là pour faire joli. Ils étaient là pour faire 

juste. 

 

Le jour où Maëlys fut orientée vers une famille d’accueil, 

elle les serra tous les deux. D’abord Lila, longtemps. Puis 

Noé, sans un mot. Avant de monter dans la voiture, elle 

lança : 

— Promettez que vous continuerez à vous voir. Vous 

avez l’air mieux ensemble. 

 

Ils avaient ri. Puis ils avaient pleuré. 

 

Le soir même, dans le silence de l’appartement de Lila, 

Noé prépara le dîner. C’était bancal. Il avait oublié le sel. 

Elle avait brûlé le fond de la casserole. Mais ils étaient là. 

 

— Tu crois qu’on y arrivera ? demanda-t-elle. 

— Non. Mais je crois qu’on essaiera. Tous les jours. 

 

Elle leva son verre, lui le sien. 
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— À ce que les autres ne voient pas. Mais qu’on apprend 

à aimer. 

 

Et il y eut un silence. Doux. Comme une promesse. 

 

Quelques mois plus tard, la routine s’était installée entre 

eux. Une routine imparfaite, tissée de nuits agitées, de 

réveils précipités, de dossiers en retard et de rires en coin. 

Leur complicité avait grandi comme une plante tordue 

mais tenace, à l’ombre des vies cassées qu’ils côtoyaient. 

 

Un vendredi, Lila reçut une lettre. Une proposition de 

poste dans une autre ville, dans un centre plus grand, 

avec des moyens plus importants. Elle hésita à lui en 

parler. Mais Noé vit son trouble, et un soir, alors qu’ils 

rangeaient ensemble une salle après un atelier, il 

demanda : 

 

— Tu pars ? 

 

Elle baissa les yeux. 

 

— Je ne sais pas. C’est tentant. Ce serait plus stable. 

Mieux payé. Moins usant peut-être. 

— Et nous ? 

 

Elle releva la tête. Il n’y avait pas de reproche dans sa 

voix. Juste une question. Une vraie. 

 

— Je ne sais pas non plus. Mais je sais que là-bas, ils ne 

te connaissent pas. Et que moi, je t’aime. 
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Il ne répondit pas tout de suite. Puis il s’approcha, posa 

une main sur sa joue. 

 

— Alors restons. Juste assez longtemps pour se 

construire ici. Après, on verra. 

 

Elle acquiesça. Ils n’avaient jamais voulu de promesses. 

Juste d’un présent sincère. 

 

Et dans les jours suivants, tout continua. Le centre. Les 

jeunes. Les colères. Les chutes. Mais aussi les victoires 

minuscules. Une porte entrouverte. Une blague lancée 

par un ado. Un « merci » murmuré. 

 

Un soir, alors qu’ils refermaient ensemble le portail du 

centre, Noé dit : 

 

— On ne répare jamais complètement, hein ? 

 

— Non, répondit Lila. Mais on apprend à marcher avec 

les morceaux. 

 

Ils se regardèrent. Et, sans un mot de plus, ils rentrèrent. 

Ensemble. 

 

Les jours passaient, et la routine s’installait doucement 

entre Noé et Lila. La fatigue pesait souvent sur leurs 

épaules, mais ils avaient trouvé un rythme qui leur 

appartenait. Des réveils précipités, des cafés avalés en 

vitesse, des discussions entre deux rendez-vous. Pourtant, 

sous cette apparente routine, il y avait des fêlures, des 
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silences qui s’étiraient plus longtemps qu’avant, des mots 

tus par peur de déranger. 

Un soir d’automne, alors que le vent soufflait fort et que 

la pluie tambourinait contre les fenêtres du centre, Noé se 

retrouva seul dans la petite salle commune. Les murs, 

d’un jaune défraîchi, renvoyaient un écho triste à sa 

solitude. Les jeunes étaient couchés. Lila était restée pour 

un dernier entretien avec une nouvelle adolescente 

arrivée ce matin-là. 

Noé fit tourner une balle antistress entre ses doigts. Son 

regard s’attarda sur la porte fermée du bureau de Lila. Il 

n’aimait pas cette sensation de vide, ce silence épais. 

Depuis quelques semaines, il la sentait distante. Non pas 

froide, mais ailleurs, comme si une partie d’elle-même 

était déjà partie, sans lui. 

Quand elle sortit enfin, ses yeux étaient cernés. Elle se 

laissa tomber sur le canapé en face de lui, soupira 

longuement. Son visage était marqué par une fatigue qui 

semblait s’accrocher à ses traits. 

— T’es encore là ? demanda-t-elle, la voix lasse. 

— J’attendais que tu sortes. Besoin de parler ? 

Elle secoua la tête. 

— Elle a quinze ans. Elle a fui un foyer. Elle dit qu’elle 

ne veut plus jamais qu’on la touche. Elle a griffé la psy 
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ce matin. Puis elle m’a dit que je la faisais penser à sa 

mère. 

Noé hocha lentement la tête. 

— Et toi ? 

Lila lui lança un regard surpris. 

— Quoi, moi ? 

— Toi, tu veux encore qu’on te touche ? 

Elle sourit faiblement. 

— Arrête de jouer les psys. 

— Tu devrais peut-être te l’autoriser un peu, répondit-il 

doucement. 

Elle détourna le regard, mais Noé voyait bien les larmes 

qui menaçaient de déborder. Il glissa sa main dans la 

sienne. Elle ne la retira pas. Ses doigts étaient glacés, 

tremblants. 

— Je suis fatiguée, avoua-t-elle enfin. De tout ça. De ce 

qu’on ne peut pas sauver. De ce qu’on perd à force de 

vouloir sauver tout le monde. 

— Mais on essaie, souffla Noé. C’est déjà ça, non ? 

Elle acquiesça, le menton contre sa poitrine. Un silence 

s’installa, cette fois plus léger. Un silence qui, pour une 

fois, ne pesait pas comme une absence. 
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— Viens, dit Noé en se levant. Je t’emmène ailleurs. 

Ils marchèrent ensemble sous la pluie, traversant les rues 

désertes jusqu’à un petit parc où les feuilles s’entassaient 

en tas humides. Noé sortit un vieux parapluie troué qu’il 

n’ouvrit pas. Ils s’assirent sur un banc, côte à côte, 

trempés jusqu’aux os. 

— Tu m’as emmenée ici pour quoi ? demanda Lila. 

— Parce que c’est le seul endroit où on peut être juste 

nous. Sans dossiers. Sans attentes. Juste nous. 

Elle se tourna vers lui. Ses yeux brillaient dans la nuit. 

Un éclat fébrile, presque inquiet. 

— Et si ça ne suffisait pas ? 

Noé haussa les épaules. 

— Alors on apprendra à faire avec. Comme toujours. 

Elle déglutit, pencha la tête contre son épaule. Et ils 

restèrent là, sous la pluie, sans plus rien dire. Parce que 

parfois, ce que les autres ne voient pas, c’est justement ce 

qu’ils ont le plus peur de montrer. 

Le lendemain, en arrivant au centre, Noé trouva une 

enveloppe blanche sur son bureau. À l’intérieur, une carte 

postale aux couleurs vives. Au dos, quelques mots écrits 

d’une main tremblante : "Merci pour le banc sous la 

pluie. Maëlys." 
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En la lisant, Noé sentit son cœur se serrer. Il repensa à 

cette nuit-là, aux yeux de Lila brillants sous la pluie, à sa 

main glacée dans la sienne. Et il se demanda combien de 

fois ils devraient encore se sauver l’un l’autre avant 

d’apprendre à se sauver eux-mêmes. 

 

Les jours suivants, l’ambiance au centre devint plus 

lourde. Les nouvelles arrivées se succédaient, et les 

dossiers s’empilaient sur le bureau de Lila comme des 

piles de souvenirs fracassés. Noé sentait la lassitude 

s’insinuer en elle, malgré ses sourires forcés et ses 

tentatives pour masquer ses cernes sous une touche de 

maquillage léger. 

Un après-midi, alors qu’il traversait le couloir, il 

l’aperçut seule dans la petite salle de repos, les mains 

serrées autour d’un mug de café tiède. Elle fixait le mur 

face à elle, les yeux vides. 

— T’as l’air ailleurs, dit-il en s’approchant. 

Elle cligna des paupières, comme si elle sortait d’un rêve 

trop lointain. 

— J’ai eu Maëlys au téléphone. 

— Oh. Et ? 

— Elle s’adapte bien. Trop bien. Je crois qu’elle 

s’invente une nouvelle personnalité juste pour plaire à sa 

famille d’accueil. Je l’ai sentie trop docile. Trop gentille. 

Trop… fausse. 



77 
 

Noé s’assit à côté d’elle, silencieux. Lila soupira, posant 

son mug sur la table basse. 

— C’est fou comme on passe des mois à essayer de leur 

faire comprendre qu’elles ont le droit d’exister, de dire 

non, de s’imposer… et il suffit d’un nouvel 

environnement pour qu’elles oublient tout. 

— Peut-être qu’elle essaie juste de se protéger. 

— Ou de disparaître, murmura Lila. 

Un silence lourd tomba entre eux. Les rires des 

adolescents, plus loin, résonnaient faiblement, comme un 

écho distordu. 

— Et toi ? demanda Noé. Ça fait des jours que t’es 

ailleurs, toi aussi. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses doigts jouaient 

nerveusement avec l’anse de sa tasse. 

— J’ai reçu une proposition, finit-elle par avouer. 

— Une proposition ? 

— Pour un poste dans un centre à Lille. Un poste de 

coordinatrice. Plus de responsabilités, plus de moyens, 

plus de... tout. 

Noé sentit son cœur se contracter. Il avait toujours su que 

Lila était ambitieuse. Qu’elle n’était pas du genre à 

s’enliser dans la routine. Mais l’idée qu’elle parte le 

frappa comme une gifle. 
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— Et tu vas accepter ? 

— Je ne sais pas. Je ne voulais pas t’en parler avant 

d’être sûre. 

— Tu voulais partir sans me le dire ? 

Elle releva les yeux vers lui. Un éclat de tristesse passa 

dans son regard. 

— Je ne voulais pas te faire ça. 

Noé se leva brusquement, les mains dans les poches, 

comme pour contenir quelque chose qui menaçait de 

jaillir. 

— Je croyais qu’on essayait de se construire quelque 

chose ici. Que tu… que tu voulais qu’on se construise. 

— Je le veux, souffla-t-elle. Mais je ne sais pas si j’en 

suis capable. 

Les mots résonnèrent dans l’air comme un écho 

douloureux. Elle baissa les yeux, honteuse, tandis que 

Noé serrait les poings pour ne pas exploser. 

— Très bien, dit-il d’un ton plus froid qu’il ne l’aurait 

voulu. Fais ce que tu veux, alors. 

Il sortit de la salle, claquant la porte derrière lui. Lila 

resta seule, les yeux perdus dans le fond de sa tasse de 

café, les mains tremblantes. 
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Le soir même, Noé rentra chez lui, jetant sa veste sur le 

canapé. Il alluma la télévision sans la regarder, les yeux 

fixés sur le mur. Les paroles de Lila tournaient en boucle 

dans sa tête. "Je ne sais pas si j’en suis capable." 

Elle non plus, apparemment. 

Dehors, la pluie se mit à tomber à verse, comme ce soir 

où ils s’étaient assis ensemble sur le banc du parc. Noé se 

passa une main sur le visage, exhalant un long soupir. 

Peut-être que cette fois, il ne pourrait pas la sauver. 

Les jours suivants furent marqués par un silence pesant 

entre Noé et Lila. Ils continuaient à se croiser dans les 

couloirs, échangeant des banalités qui résonnaient 

creuses. Noé restait concentré sur les jeunes, cherchant à 

s’étourdir dans le travail pour ne pas penser à la 

possibilité que Lila parte. Mais chaque fois qu’il passait 

devant son bureau et la voyait le front plissé, le téléphone 

contre l’oreille, il sentait un vide immense s’ouvrir en lui. 

Un soir, alors qu’il s’apprêtait à quitter le centre, il 

aperçut Lila seule dans la salle de repos, les yeux rivés 

sur un dossier ouvert. Sa tasse de café semblait oubliée à 

côté d’elle, le liquide refroidi. 

— Tu as encore eu Maëlys au téléphone ? demanda-t-il 

en s’approchant. 

Lila leva les yeux vers lui, les traits tirés. Elle secoua la 

tête. 
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— Non. Elle ne répond plus. Depuis trois jours. 

— Et la famille d’accueil ? 

— Ils disent qu’elle est allée dormir chez une amie. Mais 

ils n’ont pas de prénom, pas d’adresse. Rien. 

Noé sentit une tension se glisser dans ses épaules. 

— Tu penses qu’elle a fugué ? 

— Je pense qu’elle a disparu, Noé. Et je ne sais pas si 

c’est pour fuir ou pour se faire remarquer. 

Un silence s’installa entre eux. Noé prit place en face 

d’elle, ses mains croisées sur la table. 

— On va la retrouver, Lila. On a toujours réussi à les 

retrouver. 

Elle secoua la tête, ses yeux se perdant dans le vide. 

— Et si elle ne voulait pas être retrouvée ? Et si elle était 

vraiment en train de devenir quelqu’un d’autre ? 

Noé ouvrit la bouche pour répondre, mais Lila se leva 

brusquement, attrapant son manteau. 

— Je vais faire un tour, dit-elle. Besoin d’air. 

Elle quitta la pièce avant qu’il n’ait le temps de la retenir. 

Dehors, la pluie tombait dru. Lila marcha sans but, ses 

pas résonnant sur le trottoir mouillé. Elle passa devant le 

parc où ils s’étaient assis la première fois qu’ils s’étaient 
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confiés. Le banc était désert. La ville semblait vide, elle 

aussi. 

Elle s’assit sur le banc, la capuche rabattue sur ses 

cheveux trempés, le regard fixé devant elle. Des 

souvenirs s’entrechoquaient dans son esprit : les 

premières conversations avec Noé, les rires maladroits, 

les confidences lancées à demi-mot. Et Maëlys, ce regard 

absent qu’elle n’arrivait pas à oublier. 

Soudain, une ombre apparut à côté d’elle. Noé. Lui aussi 

trempé, lui aussi perdu. 

— Tu es parti me chercher ? demanda-t-elle. 

Il haussa les épaules, se laissant tomber à côté d’elle. 

— J’aurais fait pareil si c’était Maëlys. 

Ils restèrent là, côte à côte, la pluie ruisselant sur leurs 

visages. Lila ferma les yeux, laissant les gouttes masquer 

ses larmes. 

— Je crois que je suis en train de tout gâcher, murmura-t-

elle. 

Noé la regarda, son expression adoucie. Il leva la main, 

hésita, puis la posa délicatement sur celle de Lila. 

— Tu ne gâches rien. T’essaies juste de ne pas couler. 

Comme nous tous. 

Elle tourna la tête vers lui, leurs regards se rencontrant 

enfin. Un instant suspendu, comme une fragile promesse. 
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— On rentre ? demanda-t-il. 

Elle acquiesça. Ensemble, ils se levèrent, s’éloignant du 

banc, leurs mains toujours liées malgré la pluie battante. 

La pluie s’était arrêtée quand ils atteignirent 

l’appartement de Lila. Leurs vêtements trempés laissaient 

des traces sombres sur le parquet. Lila retira son manteau 

et le laissa tomber par terre. Noé fit de même, sans un 

mot. Le silence entre eux n’était plus pesant. Il était 

plein. De ce qui n’avait pas encore été dit. 

Lila se dirigea vers la cuisine, alluma la bouilloire. Noé 

resta dans le salon, observant les photos éparpillées sur le 

meuble près du canapé. Des clichés de jeunes du centre, 

des dessins colorés accrochés par des pinces à linge. Au 

milieu de tout ça, une photo de Maëlys, les yeux baissés, 

le sourire timide. 

— Elle aurait pu appeler, souffla Lila en revenant avec 

deux tasses fumantes. 

— Peut-être qu’elle n’a pas les mots. Peut-être qu’elle ne 

sait même pas ce qu’elle ressent, répondit Noé. 

Lila se laissa tomber sur le canapé, sa tasse entre les 

mains. Elle porta le bord du mug à ses lèvres mais ne but 

pas. 

— Et moi ? Je fais quoi si elle ne revient pas ? Si elle 

s’efface ? Si elle disparaît pour de bon ? 
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Noé s’assit à côté d’elle, laissant un espace entre eux. Pas 

trop près, pas trop loin. 

— Tu as déjà fait ce que tu pouvais. Tu lui as donné un 

endroit où elle a pu respirer un peu. Même si c’était juste 

un instant. Ça compte. 

— Pas assez, murmura-t-elle. 

Ils restèrent là, côte à côte, à regarder le vide devant eux. 

La lumière de la rue projetait des ombres mouvantes sur 

le mur. Noé tourna légèrement la tête, cherchant les yeux 

de Lila. 

— T’es vraiment en train de penser à partir ? 

Lila ferma les yeux un instant. Elle posa sa tasse sur la 

table basse, croisa les bras contre sa poitrine. 

— Je ne sais plus. Ça fait des jours que je me réveille en 

me disant que je dois choisir. Et j’ai l’impression que peu 

importe ce que je choisis, je vais perdre quelque chose. 

Un silence. Puis Noé posa une main sur la sienne. 

— Et moi, je peux choisir pour nous deux ? 

Lila ouvrit les yeux. Ses iris brillaient d’une lueur 

indéchiffrable. 

— Tu veux qu’on reste ? 

— Je veux qu’on essaye. Encore un peu. Parce que même 

si c’est bancal, même si c’est fragile, c’est mieux que 
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rien. Et je crois que t’es la première personne qui me fait 

sentir que j’ai le droit d’être ici. D’exister. 

Lila ne répondit pas tout de suite. Elle défit ses bras 

croisés, approcha sa main de celle de Noé et la serra. Un 

geste léger, mais chargé de tout ce qu’elle n’osait pas 

dire. 

Ils restèrent ainsi, les doigts entrelacés, jusqu’à ce que 

leurs respirations se calment. Jusqu’à ce que la nuit 

tombe complètement et que la ville se taise enfin. 

Les jours qui suivirent, Noé et Lila tentèrent de retrouver 

une routine. Une normalité. Mais le vide laissé par Maëlys 

était là, pesant, omniprésent. Au centre, le bureau qu’elle 

occupait pour ses séances restait fermé, comme un espace 

en suspens, figé dans le temps. 

Un matin, Lila reçut un appel. Une voix inconnue, sèche 

et administrative. 

— Bonjour, je suis la nouvelle éducatrice en charge de 

Maëlys. Nous avons besoin de son dossier complet, notes 

incluses. 

Lila resta un instant muet. Elle s’adossa contre le mur, le 

regard perdu sur le plafond. Elle n’aimait pas cette voix, 

ce ton froid et détaché. Comme si Maëlys n’était qu’un 

cas parmi tant d’autres. 

— Je vous les enverrai, dit-elle finalement. 



85 
 

En raccrochant, elle resta un long moment dans le 

silence. Puis elle rassembla les notes, les dessins, les 

traces de ces mois passés avec Maëlys. Chacune de ces 

feuilles portait encore le parfum des instants partagés. Le 

premier sourire. La première colère. Le premier espoir. 

Quand Noé arriva dans le bureau, il trouva Lila immobile 

devant une pile de feuilles éparpillées. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Elle leva les yeux vers lui, les mâchoires serrées. 

— Ils veulent tout. Les notes. Les rapports. Comme si 

elle n’était plus ici. Comme si elle n’avait jamais été là. 

Noé s’approcha, s’agenouilla devant elle. Il prit une des 

feuilles, un dessin fait par Maëlys. Une maison, toute 

noire. Des fenêtres sans lumière. 

— Peut-être qu’on peut garder une trace pour nous. Ce 

qu’elle a été ici. Ce qu’elle a été pour nous. 

Lila acquiesça lentement. Ses doigts tremblaient un peu. 

Elle fit un tas avec les feuilles à envoyer. Et un autre avec 

celles qu’ils garderaient. Comme une mémoire 

clandestine. 

Ce soir-là, ils rentrèrent ensemble chez Lila. Noé 

s’occupa du dîner, remuant mécaniquement une sauce qui 

ne prenait pas. Lila s’assit sur le canapé, un des dessins 

de Maëlys entre les mains. 
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— Tu crois qu’elle va s’en sortir ? 

Noé hésita. Il n’avait pas la réponse. Mais il s’assit à côté 

d’elle, prit le dessin et le posa sur la table basse. 

— Si elle sait qu’on pense encore à elle, je crois qu’elle 

aura une chance. 

— Et si elle nous oubli ? 

— Alors, on n’oubliera pas. Pas maintenant. 

Ils restèrent ainsi, côte à côte, à regarder le dessin. Leurs 

mains se frôlèrent. Un geste minuscule, mais lourd de 

tout ce qui continuait à les lier malgré l’absence de 

Maëlys. 

 

Les semaines passèrent. Les jours s’égrenaient, 

monotones, rythmés par les rendez-vous, les urgences, les 

cris des adolescents en détresse. Mais Noé et Lila 

continuaient à garder cette pile de dessins et de notes de 

Maëlys, comme une petite boîte à souvenirs qu’ils 

n’avaient pas le droit d’ouvrir, mais qu’ils refusaient 

d’abandonner. 

Un vendredi soir, alors que la pluie martelait les vitres du 

centre, Noé entra dans le bureau de Lila. Elle était là, 

recroquevillée sur sa chaise, le regard perdu dans le vide. 

Sur la table, une feuille blanche, vierge. 

— Ça va ? 
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Elle ne répondit pas tout de suite. Noé referma la porte 

derrière lui, s’approcha et s’assit sur le bord du bureau. 

— J’ai eu des nouvelles de Maëlys, dit-elle enfin, d’une 

voix brisée. 

Le cœur de Noé se serra. Il attendit. 

— Elle a fugué. Encore. Ils ne savent pas où elle est. 

Noé ferma les yeux un instant. Puis il se redressa, 

cherchant quelque chose à dire, quelque chose qui ferait 

sens. 

— On aurait dû… 

— On a fait ce qu’on a pu, coupa Lila. Mais ça ne suffit 

jamais. 

Elle se leva brusquement, faisant tomber sa chaise. 

— Je me sens tellement impuissante ! cria-t-elle, sa voix 

résonnant contre les murs vides. 

Noé s’approcha d’elle, posa une main sur son épaule. 

— On ne peut pas les sauver tous. 

Elle se dégagea. 

— Mais on aurait pu la sauver elle. Si seulement on avait 

eu plus de temps. 
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Noé ne savait pas quoi répondre. Alors, il fit ce qu’il 

savait faire de mieux. Il resta là, en silence, jusqu’à ce 

que les larmes de Lila s’épuisent. 

Ce soir-là, ils rentrèrent ensemble chez Lila. Dans 

l’appartement, tout semblait plus étroit, plus oppressant. 

Les dessins de Maëlys étaient encore là, étalés sur la 

table basse comme des empreintes d’un fantôme qu’ils 

n’avaient pas su retenir. 

Lila s’affala sur le canapé, le regard perdu. 

— Pourquoi on fait ça, Noé ? Pourquoi on s’accroche ? 

Noé s’assit à côté d’elle, prit sa main. 

— Parce qu’on est les seuls à voir ce que les autres ne 

voient pas. 

— Et si ça nous détruit ? 

— Alors on tombera ensemble. Et on se relèvera 

ensemble. 

Lila se tourna vers lui, ses yeux brillant de larmes non 

versées. Elle s’approcha, posa son front contre le sien. 

— Je ne veux pas tomber. 

— Moi non plus, murmura-t-il. Mais si on tombe, on 

tombera à deux. 

Et dans ce silence partagé, ils comprirent que l’attente 

était aussi une forme d’amour, que le vide laissé par 
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Maëlys ne disparaîtrait pas, mais qu’ils apprendraient 

peut-être à le combler ensemble. 

 

Les jours suivants, l’absence de Maëlys planait comme 

une ombre sur le centre. Les collègues n’en parlaient pas 

directement, mais Noé surprenait parfois des regards 

lourds de questions non posées, de reproches silencieux. 

Lila, elle, s’était renfermée, cachant sa douleur derrière 

un mur de silence. Elle s’occupait plus que jamais, 

enchaînant les rendez-vous, les dossiers, les réunions, 

comme si le bruit pouvait étouffer le vide. 

Un soir, alors que Noé s’apprêtait à partir, il trouva Lila 

seule dans la salle de repos, un café froid entre les mains, 

le regard rivé à la fenêtre. La pluie tombait encore, 

incessante. 

— T’as pas de parapluie ? 

Elle sursauta, releva la tête. Il était là, planté dans 

l’encadrement de la porte, l’air fatigué mais attentif. 

— J’aime bien la pluie, murmura-t-elle. 

Il s’approcha, s’adossa au mur à côté d’elle. 

— J’ai pas eu de nouvelles de Maëlys, reprit-elle. J’ai 

appelé la police, le foyer, les éducateurs. Rien. 

— Peut-être qu’elle a retrouvé un endroit sûr, tenta-t-il. 

— Un endroit sûr ? Pour elle ? On a tout raté, Noé. 
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— On n’a pas raté. On a essayé. 

Elle posa la tasse sur le rebord de la fenêtre, croisa les 

bras contre elle comme pour se protéger. 

— Et si on n’avait pas assez essayé ? 

— Lila… 

Elle se tourna vers lui, le regard brillant. 

— Dis-moi que t’as encore un peu d’espoir. Parce que 

moi, je n’en ai plus. 

Noé la fixa longuement, ses yeux sombres captant la 

lumière des lampadaires extérieurs. 

— J’ai l’espoir qu’elle se souvienne de nous. Qu’elle se 

souvienne qu’on l’a vue. Et qu’un jour, ça comptera. 

Lila déglutit, ferma les yeux. 

— J’ai peur qu’elle soit déjà trop loin. 

Noé s’approcha davantage, effleura sa main du bout des 

doigts. Elle ne recula pas. 

— Alors je viendrai te chercher, toi. Si tu pars trop loin. 

Elle ouvrit les yeux, et cette fois, ce furent les larmes qui 

coulèrent. Noé l’attira doucement contre lui. Elle 

s’agrippa à sa chemise, comme à une ancre dans la 

tempête. 
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Ils restèrent ainsi longtemps, la pluie battant contre les 

vitres, le silence s’installant autour d’eux comme une 

couverture fragile mais nécessaire. 

Quelques jours plus tard, alors qu’ils sortaient du centre, 

un appel retentit sur le téléphone de Lila. Elle décrocha 

précipitamment, Noé à ses côtés. La voix au bout du fil 

était grave, professionnelle. 

— Lila ? On a retrouvé Maëlys. Elle est à l’hôpital. 

Blessée, mais consciente. 

Le soulagement les saisit tous les deux, une bouffée d’air 

après une apnée trop longue. Ils échangèrent un regard, et 

sans un mot de plus, Noé prit les clés de la voiture et fit 

signe à Lila de monter. 

En chemin, les mots étaient inutiles. Leurs mains 

s’étaient trouvées entre le levier de vitesse et le frein à 

main, leurs doigts entrelacés, comme pour se rappeler 

qu’ils n’étaient plus seuls. Pas maintenant. Pas encore. 

À l’hôpital, les couloirs blancs résonnaient de murmures, 

de bruits de chariots métalliques, de portes qui 

s’ouvraient et se refermaient. Noé et Lila marchaient côte 

à côte, leurs pas en rythme, leurs respirations 

synchronisées. Devant la porte de la chambre de Maëlys, 

ils s’arrêtèrent. 

— Prête ? murmura Noé. 
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Lila hocha la tête, mais ses doigts tremblaient légèrement 

contre la poignée. Noé posa une main apaisante sur son 

dos. Ils entrèrent. 

Maëlys était assise sur le lit, un bandage à la tempe, le 

visage encore marqué par des ecchymoses. Ses yeux, 

immenses, les fixaient avec une intensité presque 

douloureuse. 

— Salut, fit Noé en avançant d’un pas. 

Lila resta près de la porte, comme si elle n’osait pas 

entrer pleinement dans la pièce. Maëlys ne dit rien. Ses 

doigts jouaient nerveusement avec le drap blanc. 

— Comment tu te sens ? tenta Noé. 

Maëlys haussa légèrement les épaules. Ses lèvres 

tremblèrent, mais elle se mordit l’intérieur de la joue 

pour retenir ce qui semblait être un sanglot. 

Lila s’approcha enfin, s’assit prudemment au bord du lit. 

— Tu n’es pas obligée de parler, dit-elle d’une voix 

douce. Juste… on est là. 

Les yeux de Maëlys s’embuèrent. Elle détourna le regard, 

fixant un point invisible sur le mur. 

— Je pensais que vous aviez arrêté de me chercher. 

Noé s’agenouilla près du lit pour être à sa hauteur. 

— On ne t’a jamais laissée tomber, Maëlys. Jamais. 
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Lila posa une main hésitante sur celle de la jeune fille. 

Elle sentit la peau froide, tendue, comme une corde prête 

à céder. 

— On peut rester ici autant que tu veux, continua-t-elle. 

Tu n’as pas besoin de tout dire maintenant. 

Maëlys ferma les yeux. Une larme glissa le long de sa 

joue, suivie d’une autre, puis d’une autre. Elle tenta de 

les essuyer d’un geste brusque, mais ses mains 

tremblaient trop. 

— Je ne sais pas comment être ici, avoua-t-elle d’une 

voix brisée. 

Lila et Noé échangèrent un regard. Ils étaient venus pour 

la soutenir, mais ils savaient qu’ils ne pourraient pas tout 

réparer. Tout ce qu’ils pouvaient offrir, c’était leur 

présence. Leur patience. 

— Alors, on sera ici avec toi, dit Noé. Jusqu’à ce que tu 

te sentes prête à être là. 

Maëlys baissa la tête, les larmes coulant à présent 

librement. Et cette fois, elle ne tenta pas de les cacher. 

Les jours passèrent. Maëlys fut transférée dans une unité 

de soins spécialisés. Lila et Noé continuaient de venir la 

voir, parfois ensemble, parfois séparément. Les premiers 

temps, elle les accueillait en silence, les yeux rivés sur la 

fenêtre, perdue dans un monde qu’ils ne pouvaient 

atteindre. 
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Un matin, alors que Noé entrait dans la chambre, Maëlys 

tenait un carnet noir, usé, entre ses mains. Ses doigts 

tapotaient nerveusement la couverture. 

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il en s’asseyant en face 

d’elle. 

Maëlys haussa les épaules. 

— Je l’avais avant… Avant tout ça. 

Noé pencha la tête, cherchant son regard. 

— Avant quoi ? 

Elle le fixa enfin, et il y eut un éclat de défi dans ses 

yeux. 

— Avant que tu m’abandonnes. 

La phrase tomba comme une pierre dans le silence. Noé 

resta immobile, le souffle coupé. Ses doigts se crispèrent 

sur ses genoux. Mais il ne détourna pas les yeux. 

— Je suis là, Maëlys. Et je vais rester. 

Maëlys serra le carnet contre elle, puis se tourna vers la 

fenêtre. 

Ce soir-là, Noé retrouva Lila dans le couloir. Elle 

l’attendait, dos appuyé contre le mur, les bras croisés. 

— Ça va ? demanda-t-elle. 

Noé passa une main nerveuse dans ses cheveux. 
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— Elle m’en veut. Elle pense que je l’ai lâchée. 

Lila posa une main sur son bras. 

— Elle a besoin de trouver quelqu’un à qui en vouloir. 

Pour ne pas s’en vouloir à elle-même. 

— Je le sais, mais… 

— Mais ? 

Il soupira profondément. 

— Je croyais qu’on avait avancé. Et là, j’ai l’impression 

qu’on revient à zéro. 

Lila hocha la tête. Elle connaissait ce sentiment. Le 

vertige de ces retours en arrière, ces moments où l’on 

croit que rien n’a servi, que tout est à refaire. 

— Ce n’est pas zéro. C’est juste un autre point de départ. 

Les jours suivants, Noé apporta des crayons de couleur à 

Maëlys. Des feutres. Des feuilles blanches. Un jour, il la 

trouva en train de griffonner des spirales, des traits 

tremblants, des formes abstraites. Elle ne lui parla pas, 

mais elle ne lui demanda pas non plus de partir. 

Un après-midi, alors que Lila était seule avec elle, 

Maëlys posa enfin le carnet noir sur ses genoux et le lui 

tendit. 

— Tu veux lire ? 
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Lila hésita. Elle sentit le poids de cette demande. Elle 

ouvrit la couverture. Les pages étaient remplies de mots 

raturés, de dessins griffonnés à la hâte, de phrases 

inachevées. 

— C’est… c’est ce que tu n’as pas pu dire ? murmura-t-

elle. 

Maëlys hocha la tête, le regard fixé sur le sol. 

Lila referma le carnet, le posa doucement sur la table. 

— Merci de m’avoir fait confiance. 

Maëlys releva la tête, ses yeux brillants. 

— Je ne sais pas si je suis prête à parler… mais je crois 

que je suis prête à écouter. 

Lila sourit, un sourire sincère, profond. 

— Alors, on est là. Et on t’écoute. 

Maëlys écoutait, mais elle ne parlait toujours pas. Les 

jours se succédaient, monotones, ponctués par les visites 

de Lila et Noé, leurs tentatives patientes pour tisser un fil, 

aussi ténu soit-il, vers l'adolescente recluse. 

Un après-midi, alors que le soleil déclinait, Noé entra 

dans la chambre de Maëlys. Elle était assise par terre, dos 

contre le lit, les genoux repliés sous son menton. Le 

carnet noir reposait à côté d'elle, entrouvert. 
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— J’ai apporté des biscuits. Ceux que tu aimais bien la 

dernière fois, dit Noé en tendant le paquet. 

Maëlys ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur la 

fenêtre, où un arbre projetait des ombres tremblantes 

contre le mur. Noé s’assit par terre à son tour, laissant une 

distance respectable entre eux. 

— Tu sais, quand j’étais gamin, j’avais un carnet aussi, 

lança-t-il d’une voix douce. 

Maëlys tourna enfin la tête vers lui. Une esquisse 

d’intérêt. 

— J’y mettais des trucs stupides. Des phrases, des 

dessins. Parfois juste des mots qui ne voulaient rien dire. 

C’était mon secret à moi. 

— Et après ? demanda-t-elle, presque en chuchotant. 

Noé soupira, passa une main dans ses cheveux. 

— Un jour, mon père l’a trouvé. Il l’a lu. Il m’a dit que 

c’était du gâchis, que je ferais mieux d’aller dehors jouer 

au foot avec les autres. 

— Et alors ? 

— Alors, j’ai arrêté d’écrire. 

Le silence s’étira entre eux, mais cette fois, il n’était pas 

lourd. Noé ouvrit le paquet de biscuits, en prit un, le 

tendit à Maëlys. Elle hésita. Puis tendit la main. 
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— Tu sais, ce carnet, c’est à toi, Maëlys. Personne 

d’autre que toi n’a le droit d’y entrer. Même pas moi, 

même pas Lila. 

Maëlys serra le biscuit entre ses doigts, comme si elle 

hésitait à le porter à sa bouche. 

— Et si je n’ai rien à dire ? murmura-t-elle. 

— Alors tu n’écris rien. Ou tu dessines. Ou tu griffonnes. 

Ou tu ne fais rien du tout. C’est toi qui choisis. 

Elle acquiesça, baissa les yeux. Puis, doucement, elle 

mordit dans le biscuit. 

— Je crois que je voudrais… je voudrais écrire, dit-elle, 

presque inaudible. 

Noé ne répondit rien, mais il sourit. Un sourire léger, 

fragile. Comme une brèche dans le mur. 

Ce soir-là, en rentrant chez Lila, il trouva l’appartement 

plongé dans le silence. Elle était assise sur le canapé, une 

lettre froissée à la main. 

— C’est de ma mère, dit-elle sans le regarder. Elle veut 

que je revienne pour son anniversaire. Je n’y suis pas 

allée depuis cinq ans. 

— Tu veux y aller ? 

Lila haussa les épaules, le visage impassible. 
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— Je ne sais pas. On n’a jamais vraiment été proches. Et 

elle ne comprend pas pourquoi je fais ce métier. Pour 

elle, c’est du temps perdu. 

Noé s’assit à côté d’elle, posa une main sur son genou. 

— On pourrait y aller ensemble. 

Lila le fixa, surprise. 

— Ensemble ? 

— Pourquoi pas ? Parfois, c’est plus facile d’affronter le 

passé à deux. 

Lila sourit, un sourire amer. 

— Et toi, tu affrontes le tien ? 

Le silence retomba, lourd, mais nécessaire. Noé laissa 

retomber sa main, croisa les doigts entre ses genoux. 

— Pas encore. Mais peut-être que je devrais. Un jour. 

Ils restèrent ainsi, côte à côte, sans rien dire. Les ombres 

de la nuit s’allongeaient sur le parquet, et quelque part, 

dans le silence, une promesse naissait. 

Les jours suivants, Maëlys se mit à écrire. Des mots 

griffonnés à la hâte, des phrases incomplètes, des dessins 

nerveux. Lila et Noé ne lui demandaient rien, mais ils 

voyaient le carnet s’épaissir de pages noircies. 

Un matin, Maëlys attendait déjà Noé devant la salle 

commune. Elle tenait le carnet serré contre sa poitrine. 
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— Tu veux qu’on en parle ? demanda-t-il doucement. 

Elle secoua la tête, mais resta plantée là, immobile. 

— C’est à toi. Ce n’est à personne d’autre, tu sais, 

murmura Noé. 

Maëlys le regarda, les yeux brillants. 

— J’ai écrit des choses… que je n’aurais pas dû écrire. 

— Il n’y a rien que tu ne devrais pas écrire, répondit-il. 

Pas là-dedans. 

Elle resta silencieuse, puis se détourna brusquement, 

serrant le carnet contre elle comme un talisman. 

À l’intérieur, Lila observait la scène à travers la vitre. 

Elle rejoignit Noé dans le couloir, sa tasse de café à la 

main. 

— Elle a parlé ? 

— Pas encore. Mais je crois qu’elle essaie. 

— Et toi ? Tu parles ? 

Noé haussa les épaules. 

— Je parle à Maëlys. C’est déjà ça. 

Lila soupira, posa une main sur son épaule. 

— Elle avance. Et toi aussi. Même si tu ne le vois pas 

encore. 
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Les jours passèrent. Maëlys restait repliée sur elle-même, 

mais le carnet devenait un objet presque sacré, toujours à 

portée de main. Un matin, alors que Noé et Lila prenaient 

leur café dans la salle commune, Maëlys entra sans un 

mot et posa le carnet devant eux. 

— Lisez. Mais pas tout. Juste les pages marquées. 

Lila et Noé échangèrent un regard. Lila ouvrit le carnet 

avec précaution. Les pages étaient couvertes de dessins 

noirs, de mots en lettres capitales, de phrases coupées, 

des éclats de colère, des morceaux de chagrin. Sur une 

page marquée d’un coin replié, une phrase unique : 

« J’avais huit ans. Il m’a dit que c’était normal. » 

Lila referma le carnet, la gorge nouée. Noé, lui, restait 

figé. Il connaissait ces mots. Il les avait entendus, 

ailleurs, dans une autre vie. 

— Maëlys… commença-t-il. 

Mais Maëlys avait déjà quitté la salle, laissant le carnet 

derrière elle. Lila serra la main de Noé sous la table. 

— On va l’aider, dit-elle. 

— Et toi, qui t’aide ? murmura-t-il. 

Lila ne répondit pas. Ses yeux fixaient le carnet, les mots 

noirs sur le papier blanc, le silence trop lourd pour être 

brisé. 
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Le jour suivant, Lila retrouva Noé dehors, accoudé à la 

rambarde qui surplombait le petit jardin du centre. Il 

avait le carnet de Maëlys dans les mains, le feuilletant 

d’un geste lent, presque mécanique. 

— Je ne sais pas quoi faire, dit-il sans se retourner. 

Lila s’approcha, croisa les bras pour se protéger du vent 

froid. 

— On suit le protocole. On en parle à la direction, on 

alerte l’assistante sociale, on… 

— Mais elle nous fait confiance. Si on balance ça 

maintenant, elle se refermera. Elle a mis des semaines à 

ouvrir ce carnet. Tu sais ce que ça lui a coûté ? 

Lila soupira. Elle le savait. Mais elle savait aussi que le 

poids de ces mots, ces révélations, dépassait leurs 

simples épaules. 

— On n’a pas le choix, Noé. C’est notre devoir. 

Il ferma le carnet d’un geste brusque et se tourna vers 

elle, les yeux brûlants. 

— Et notre devoir envers elle ? Notre promesse de ne pas 

la trahir ? 

Lila soutint son regard, impassible. Pourtant, sa main 

tremblait légèrement. 

— Noé, tu le sais. On ne peut pas porter ça seuls. 
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Il passa une main nerveuse dans ses cheveux, se 

détourna, la mâchoire serrée. 

— Je sais… je sais… mais merde ! 

Lila s’approcha, posa une main sur son bras. 

— Viens. On va en parler ensemble. 

Ils s’installèrent dans le bureau de Lila. Les stores étaient 

tirés, filtrant une lumière grise et indécise. Le carnet de 

Maëlys trônait sur le bureau, entre eux, comme un objet 

chargé de trop de souffrances. 

— Tu te rappelles ce que tu m’as dit le premier jour ? 

demanda Lila, la voix douce. 

Noé haussa les épaules. 

— J’ai dû dire plein de conneries. 

— Tu m’as dit : « On ne sauve personne ici. On les aide 

juste à survivre un peu mieux. » 

Il baissa la tête. Ces mots-là, il ne les aurait jamais 

prononcés aujourd’hui. Parce qu’au fond, il s’était pris au 

jeu. Il avait voulu sauver Maëlys. Et maintenant, il était 

pris au piège. 

— Je vais parler à la direction, reprit Lila. Tu n’es pas 

obligé de venir. Mais… 

Noé redressa la tête. Son regard était sombre, mais 

déterminé. 
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— Non. J’y vais. Avec toi. 

Ils se levèrent, le carnet entre les mains de Lila. Un poids 

lourd. Un fardeau partagé. 

Dans le couloir, ils croisèrent Maëlys. Elle les fixa, le 

visage fermé, les yeux méfiants. Puis elle posa son regard 

sur le carnet dans les mains de Lila. 

— Vous allez le dire ? 

Lila et Noé échangèrent un regard. Lila ouvrit la bouche, 

mais ce fut Noé qui parla le premier. 

— Oui. Parce que tu ne devrais plus avoir à porter ça 

toute seule. 

Maëlys les regarda, luttant contre des larmes qu’elle 

refusait de laisser couler. Puis elle se détourna et 

s’éloigna, ses pas résonnant dans le couloir désert. 

Lila et Noé continuèrent leur chemin, vers le bureau de la 

direction. Chaque pas semblait plus lourd que le 

précédent. 

Le bureau de la direction était plongé dans une semi-

obscurité, les stores tirés laissaient filtrer une lumière 

diffuse. Assise derrière son bureau, la directrice, Madame 

Sorel, les observait en silence. Lila tenait toujours le 

carnet de Maëlys, ses doigts crispés autour de la 

couverture abîmée. 
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— Alors ? demanda Madame Sorel, son regard perçant 

passant de Noé à Lila. 

Lila inspira profondément avant de poser le carnet sur le 

bureau. 

— Maëlys a écrit des choses inquiétantes, commença-t-

elle. Des choses qui indiquent qu’elle a peut-être été 

victime d’abus. 

Noé serra les poings, se retenant de parler. Il savait que 

Lila avait raison d’être mesurée. Mais il avait envie de 

hurler que ce n’était pas « peut-être ». C’était évident. 

— Avez-vous discuté avec elle ? demanda Madame 

Sorel, impassible. 

— Pas encore. Elle ne sait pas qu’on est ici, répondit 

Lila. Mais elle nous a vus avec le carnet. 

Madame Sorel ouvrit le carnet et le feuilleta lentement. 

Chaque page contenait des mots griffonnés, des phrases 

incohérentes, des dessins aux traits hachurés. Les 

couleurs étaient sombres, étouffantes. 

— On ne peut pas agir sans son consentement, déclara 

Madame Sorel en refermant le carnet. 

— Son consentement ? explosa Noé. Elle est une gamine 

de quinze ans, on parle d’abus ! 

Lila posa une main apaisante sur son bras, mais Noé la 

repoussa doucement. 
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— Non. On a trop attendu. On a vu les marques. On a vu 

comment elle se referme dès qu’on parle de sa famille. 

Elle a besoin d’aide, maintenant. 

Madame Sorel croisa les mains sur son bureau. 

— Et si elle n’est pas prête ? Si elle se ferme davantage ? 

— Alors on sera là pour elle, répondit Lila. Mais on ne 

peut plus faire semblant de ne rien voir. 

Un silence lourd s’installa. Noé fixait le carnet, son cœur 

battant à tout rompre. Lila ne le lâchait pas des yeux, 

attentive à chaque micro-réaction. 

— Très bien, conclut finalement Madame Sorel. Je vais 

contacter le service de protection de l’enfance. Mais je 

veux que vous soyez présents quand Maëlys sera 

informée. Elle aura besoin de repères, et ce sera vous. 

Ils acquiescèrent. En quittant le bureau, Noé se sentait à 

la fois soulagé et terrifié. Il savait qu’il avait fait ce qu’il 

fallait. Mais il savait aussi que cela n’allait rien arranger. 

Pas tout de suite. 

Dans le couloir, Lila s’arrêta, posant une main légère sur 

son bras. 

— On a fait ce qu’il fallait, murmura-t-elle. 

— Alors pourquoi j’ai l’impression de l’avoir trahie ? 

— Parce que tu l’aimes bien trop pour rester en dehors de 

sa douleur. 
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Noé hocha la tête, les mâchoires serrées. Lila glissa ses 

doigts entre les siens, entrelaçant leurs mains comme 

pour lui rappeler qu’il n’était pas seul à porter ce poids. 

Le soir même, alors que le centre fermait ses portes, ils 

restèrent ensemble, assis sur les marches extérieures. Le 

ciel s’assombrissait, des éclats de lumière s’éteignaient 

peu à peu. 

— Tu crois qu’elle nous en voudra ? demanda Noé, le 

regard fixé droit devant lui. 

Lila resta silencieuse un moment, puis se tourna vers lui. 

— Peut-être. Mais un jour, elle comprendra qu’on l’a fait 

par amour. Par instinct de survie. 

Noé baissa les yeux, cherchant des réponses dans les 

pavés sous leurs pieds. 

— Et toi ? Tu me pardonnes ? 

Lila fronça les sourcils. 

— De quoi ? 

— De m’accrocher à toi comme à une bouée. De tout 

vouloir sauver. Même quand c’est trop tard. 

Elle lui caressa la joue, ses doigts froids, sa voix douce. 

— Tu ne me dois rien, Noé. Sauf peut-être de continuer à 

te battre pour toi. Et pour nous. 
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Il ferma les yeux, laissant le poids de ses mots s’infiltrer 

en lui. Parce qu’elle avait raison. Parce qu’ils ne 

pouvaient pas tout sauver. Mais ils pouvaient essayer. Un 

jour à la fois. 

La nuit tombait lentement sur le centre, enveloppant les 

bâtiments d’une obscurité presque protectrice. Noé et 

Lila étaient toujours assis sur les marches, silencieux, 

leurs épaules se touchant à peine. 

— Ça me bouffe de l’intérieur, murmura Noé. De ne pas 

pouvoir la sortir de là. De ne pas avoir les mots pour lui 

dire qu’on est là. 

Lila soupira, son regard perdu dans la cour vide. 

— On ne peut pas tout réparer, Noé. 

— C’est ce que tu penses ? 

— C’est ce que je sais. Mais… on peut être présents. Ça, 

c’est déjà énorme. 

Il hocha la tête, mais son expression restait fermée. Une 

voiture passa, projetant une lumière crue sur leurs 

visages. Lila plissa les yeux. 

— Maëlys ne nous fera peut-être plus jamais confiance, 

reprit Noé. Elle va croire qu’on l’a trahie. 

— Ou elle finira par comprendre qu’on a voulu la 

protéger, répondit Lila. Mais ça, ce sera son chemin. Pas 

le nôtre. 
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Le silence tomba entre eux, dense et lourd. Puis Lila 

glissa sa main dans celle de Noé. Un geste simple, 

presque anodin. Mais pour lui, c’était comme une bouée 

lancée en pleine tempête. 

— Viens, dit-elle en se levant. On a assez donné pour 

aujourd’hui. 

Ils quittèrent le centre côte à côte, leurs pas résonnant 

dans le couloir désert. À l’extérieur, la fraîcheur de la 

nuit les enveloppa. 

— On passe chez moi ? proposa Lila. J’ai du café. Et un 

film pourri qu’on pourrait détester ensemble. 

Il esquissa un sourire fatigué. 

— Tu as toujours des bonnes idées. 

Ils montèrent dans la voiture de service, et Noé alluma la 

radio. Une chanson douce résonnait dans l’habitacle. Lila 

ferma les yeux, sa tête reposant contre le siège. Pour un 

instant, le monde semblait suspendu, loin des cris, des 

pleurs et des non-dits. 

Au centre, dans sa chambre, Maëlys était allongée sur 

son lit, le regard fixé au plafond. Le carnet n’était plus là, 

mais les mots restaient gravés dans sa tête. Elle n’avait 

pas dormi. Elle n’avait pas pleuré. 

Elle avait juste attendu. Comme on attend le matin après 

une longue nuit sans fin. 



110 
 

Quelques semaines plus tard, le centre fermait ses portes 

pour la nuit. Noé et Lila étaient toujours là, dans le 

bureau exigu où s'entassaient dossiers et carnets de notes. 

Le silence était lourd, peuplé seulement par le bruit de la 

pluie battant contre les vitres. 

— J’ai eu des nouvelles de Maëlys, annonça Lila en 

posant son téléphone sur le bureau. 

Noé leva les yeux. Lila souriait, un sourire teinté de 

mélancolie. 

— Elle a écrit une lettre, reprit-elle. Elle dit qu’elle a 

trouvé un endroit où elle se sent bien. Un escalier, dans sa 

nouvelle famille d’accueil. Elle a mis une couverture et 

une lampe de poche. C’est devenu son repère. 

Noé ferma les yeux, retenant un soupir. 

— Elle a aussi demandé si… si on continuait à se voir, toi 

et moi. 

Lila se leva et s'approcha de la fenêtre, le dos tourné. Les 

gouttes de pluie coulaient le long de la vitre comme 

autant de larmes muettes. 

— Et ? demanda Noé, sa voix tremblante. 

— Je lui ai répondu que oui. Que nous, on est encore là. 

Qu’on apprend à marcher ensemble. Même si c’est 

bancal. 
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Noé se leva à son tour, s'approcha d'elle. Leurs visages se 

reflétaient dans la vitre, deux silhouettes floues, presque 

fusionnées par l'ombre. 

— Est-ce qu’on est prêts ? murmura-t-il. 

Lila posa sa main contre la vitre, sa paume froide contre 

le verre. 

— Je ne sais pas. Mais on peut essayer. 

Noé prit sa main, la glissant entre ses doigts comme on 

retient une promesse fragile. 

— À ce que les autres ne voient pas, dit-il. 

— À ce que nous, on apprend à aimer, répondit Lila. 

Dehors, la pluie continuait de tomber, couvrant leurs 

mots. Et peut-être que c’était mieux ainsi. Car certains 

silences valent tous les mots du monde. 

Quelques jours passèrent. 

Au centre, Maëlys recommença à parler. Pas beaucoup. 

Pas tout le temps. Mais parfois, un mot. Un regard. Un 

"bonjour" marmonné. Une présence moins fuyante. 

Lila notait chaque micro-changement sans rien dire. Noé, 

lui, restait un peu en retrait, mais ses yeux se posaient sur 

Maëlys avec une tendresse mêlée de prudence. 

Un soir, alors qu’elle dessinait seule dans la salle 

commune, Maëlys leva les yeux vers Noé. 
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— Tu restes un peu ? demanda-t-elle. 

Il hocha la tête, et s’assit à distance, sans rien dire. Elle 

reprit ses traits au crayon, concentrée. 

— C’est un loup, murmura-t-elle, au bout de quelques 

minutes. 

— Il est beau, répondit Noé doucement. 

— Il protège. Même s’il a peur. 

Il comprit qu’elle ne parlait pas seulement du dessin. 

Lila les observait depuis l’embrasure de la porte. Et pour 

la première fois depuis longtemps, elle sourit pleinement. 

Pas un sourire de façade, ni de professionnel rassurant. 

Un vrai sourire. Celui de quelqu’un qui voit une lueur. 

Quelque chose qui naît, fragile, mais vivant. 

Plus tard, quand Maëlys fut couchée, Noé et Lila 

marchèrent jusqu’au parking, comme d’habitude. Leurs 

pas résonnaient doucement sous les lampadaires. 

— Tu crois qu’on a réussi ? demanda Noé. 

Lila réfléchit. Puis répondit : 

— Non. Mais elle a recommencé à croire qu’elle pourrait 

peut-être un jour faire confiance. Et ça, c’est déjà 

beaucoup. 

Ils restèrent là, silencieux. 

Puis Noé dit, presque pour lui-même : 
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— Ce que les autres ne voient pas, c’est tout ce qu’il faut 

de patience… pour qu’un cœur batte à nouveau sans 

peur. 

Lila posa sa tête sur son épaule. 

La nuit était douce. 

Et quelque chose, en silence, avait bougé. 

Les jours suivants furent faits de petits gestes, de silences 

moins lourds, de regards qui hésitent puis s’accrochent. 

Maëlys ne parlait pas encore beaucoup. Mais elle ne 

fuyait plus systématiquement les adultes. Elle acceptait la 

présence. Celle de Lila, surtout. Parfois celle de Noé, si 

elle sentait qu’il n’attendait rien d’elle. 

Elle recommença à dessiner. Chaque feuille était une 

échappatoire, un monde muet mais dense. Des animaux, 

des paysages, des silhouettes sans visages. Des fenêtres 

entrouvertes. Lila les regardait discrètement, sans 

commenter, mais les gardait dans un coin de sa mémoire. 

Un soir, après le dîner, Maëlys s’attarda dans la salle 

commune, assise à une table, crayon en main. Noé 

rangeait quelques affaires dans un coin. Elle leva les 

yeux, hésita, puis demanda : 

— Tu veux… tu veux voir ? 

Il s’approcha lentement, comme on entre dans une forêt 

qu’on ne veut pas effrayer. Elle lui tendit la feuille. Un 
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loup y trônait, majestueux et fatigué, une cicatrice sur 

l’œil, un petit renard blotti contre son flanc. 

— Il protège, dit-elle dans un souffle. Même s’il a peur. 

Même s’il est fatigué. 

Il sentit sa gorge se serrer. 

— Il est magnifique, Maëlys. 

Elle détourna les yeux, mais un sourire discret passa sur 

ses lèvres. Ce fut leur première conversation réelle. Elle 

ne dura que quelques secondes. Mais elle comptait 

comme une victoire. 

Lila regardait tout cela, en retrait. Elle notait sans 

intervenir. Elle n’en parlait pas à Maëlys. Ni à Noé. Mais 

elle sentait que la faille, en Maëlys, n’était plus béante. 

Elle commençait à se refermer. Lentement. Comme une 

plaie qui cicatrise sans bruit. 

Un matin, en réunion d’équipe, un éducateur dit : 

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais la gamine… 

elle change. Elle râle moins. Elle commence à demander 

des choses. 

Noé et Lila échangèrent un regard. Ils ne dirent rien. Ce 

qu’ils avaient "fait" n’était pas spectaculaire. Ce n’était 

pas un miracle. C’était être là. Tous les jours. Même 

quand ça ne servait à rien. Même quand ça faisait mal. 

Ce que les autres ne voyaient pas, c’étaient les silences 

partagés dans le couloir. Les mains tendues qui restaient 
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en suspens. Les nuits sans sommeil. Les colères rentrées. 

L’impuissance avalée. 

Ce que les autres ne voyaient pas, c’était tout ce qui avait 

précédé ce simple mot : confiance. 

Un samedi, après une journée longue et calme, Noé 

proposa à Lila de passer chez lui. Il avait cuisiné. Pour 

une fois, c’était lui. Elle accepta, curieuse. 

Ils mangèrent tard, assis sur le sol du salon. Le repas 

n’était pas très bon, mais ils rirent beaucoup. Le vin les 

délassa. 

— Tu crois qu’elle va s’en sortir ? demanda Noé, après 

un long silence. 

— Elle s’en sort déjà, répondit Lila. Chaque jour. À sa 

manière. 

Il la regarda, plus longuement. 

— Et nous ? 

Elle sourit. Pas un sourire triste. Un sourire vrai, léger. 

— Nous, on fait ce qu’on peut. Ce n’est pas toujours 

glorieux. Mais c’est réel. 

Il hocha la tête. Il voulait lui dire autre chose, plus 

personnel. Mais il n’en eut pas le courage ce soir-là. Ce 

n’était pas grave. Il restait du temps. 
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Maëlys, elle, dormait. Pour la première fois depuis 

longtemps, elle avait fermé les yeux sans angoisse. Un 

dessin était resté sur sa table. Un soleil gris perçait entre 

des nuages. Ce n’était pas un grand dessin. Mais il était 

nouveau. 

Quelques semaines plus tard, elle appela Lila "madame 

Lila", puis, un jour, simplement "Lila". Elle demanda à 

Noé s’il aimait toujours les loups. Elle écrivit son 

premier poème. Et elle rit, un jour, en tombant 

maladroitement dans la cour. 

Ce fut le plus beau son que Noé ait entendu depuis des 

mois. 

Lila nota un jour dans son carnet, en fin de journée : 

"Ce que les autres ne voient pas, c’est que le silence aussi 

peut être un langage. Et qu’aimer, c’est parfois rester là, 

sans bouger, jusqu’à ce que l’autre ose respirer." 

Et le centre reprit son souffle. 

Et eux aussi. 

Ce que les autres ne voient pas, c’est que parfois, il suffit 

d’une présence pour rallumer une étoile qui refusait de 

briller. 

Le lendemain matin, Noé se leva avec une tension sourde 

dans les tempes. Le café de Lila n’avait pas suffi à 

chasser le poids de la veille, mais il lui avait rappelé que 
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certains liens humains pouvaient tenir sans mots, sans 

explication, juste par la chaleur d’une présence. 

Il passa au centre plus tôt que prévu. Dans le couloir, il 

croisa une éducatrice qui lui fit un signe discret. Rien de 

neuf. Maëlys n’avait pas voulu descendre. 

Il frappa doucement à la porte. 

— C’est moi, Maëlys. Je passe juste dire bonjour. 

Silence. 

Il attendit un instant, puis laissa un petit mot sous la 

porte, griffonné à la hâte sur un post-it jaune : "On est là. 

Même quand tu ne veux pas nous voir." 

Puis il s’en alla. 

Maëlys le lut deux fois. Trois fois. Elle plia le papier en 

quatre, puis en huit, puis en seize. Une petite pièce de 

papier devenu presque invisible. Comme elle. 

Les adultes parlaient trop. Ils posaient trop de questions. 

Ils croyaient comprendre. Mais aucun n’avait vécu ce 

silence-là. Celui qu’on hurle à l’intérieur, sans que 

personne ne l’entende. 

Sauf peut-être eux deux. 

Elle se leva. Doucement. Pieds nus sur le linoléum froid. 

Elle attrapa le carnet. Non pas pour écrire. Juste pour le 

tenir. 
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Lila retrouva Noé dans la salle du personnel. Il tapotait 

nerveusement sur son téléphone. 

— Toujours rien ? demanda-t-elle. 

Il secoua la tête. Puis releva les yeux vers elle, comme 

pour chercher un appui invisible. 

— Tu sais, j’ai eu peur, hier. Peur qu’elle nous ferme la 

porte pour toujours. 

Lila sourit, fatiguée mais lucide. 

— Même les portes closes finissent par grincer un peu 

quand le vent tourne. 

Ce soir-là, dans la lumière tamisée de sa chambre, 

Maëlys se décida. 

Elle ouvrit le carnet. 

Pas pour écrire une douleur. Mais pour poser une 

question. 

Une seule. 

"Et si je n’étais pas seule à survivre ?" 

Elle referma le carnet, et pour la première fois depuis 

longtemps, elle se coucha autrement. Pas plus légère. Pas 

rassurée. Mais un peu moins figée. 

Car parfois, ce que les autres ne voient pas… c’est qu’il 

suffit d’une faille dans le silence pour que la lumière y 

entre. 
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Quelques jours passèrent. 

Pas de miracle. Pas de grandes révélations. Juste le 

temps, qui, comme l’eau sur la pierre, creuse des sillons 

imperceptibles. 

Maëlys ne parlait pas plus. Mais elle descendait pour les 

repas. Elle s’asseyait en silence, observait les autres, le 

dos droit, les yeux trop vifs pour qu’on les dise absents. 

Noé l’observait sans insister. Lila aussi. Ils avaient appris 

à se tenir à bonne distance. À être là sans peser. À offrir 

sans exiger. 

Un soir, alors que le centre résonnait de chuchotements 

fatigués, Maëlys s’arrêta devant le bureau de Noé. 

Elle tendit le carnet. 

— Tu veux que je le lise ? demanda-t-il doucement. 

Elle hocha la tête. 

Il l’ouvrit. À la première page, une phrase, tracée d’une 

main nette, comme une plaie fermée trop vite : 

"Je n’ai pas de preuve. Juste des souvenirs qui collent à 

la peau." 

Les pages suivantes racontaient. Par bribes. Par éclats. 

Une enfance volée. Des mains trop dures. Des mots trop 

tranchants. Une nuit trop longue. Et le silence imposé 

comme un fardeau. 
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Noé ne dit rien. Il referma le carnet. Le posa entre eux. 

— Merci, souffla-t-il. 

Maëlys ne bougea pas. 

— Je n’ai pas besoin qu’on me sauve, dit-elle. Juste 

qu’on me croit. 

Il leva les yeux vers elle. 

— C’est déjà fait. 

Le lendemain, Lila la trouva assise à l’atelier d’écriture. 

Elle tenait un stylo. Pas pour dénoncer. Pas pour 

s’expliquer. 

Pour inventer. 

Un monde avec des forêts où personne ne vous attrape. 

Des maisons sans cris. Des bras ouverts sans conditions. 

Et une fille, au centre, qui ne craignait plus le noir. 

Elle n’avait pas encore trouvé la paix. Mais elle avait 

cessé de fuir. Et parfois, c’est ainsi que naît le courage : 

quand on ose simplement rester. 

Deux ans plus tard. 

Le centre avait changé de nom. On l’appelait désormais 

La Clairière. Un nom choisi par les jeunes eux-mêmes. 

Un endroit où, disaient-ils, "la lumière passe, même entre 

les arbres les plus serrés". 
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Maëlys, dix-sept ans, revenait aujourd’hui pour la 

première fois. Non pas en résidente, mais en invitée. Elle 

portait un sac en bandoulière, un carnet à la main, et cette 

façon de marcher droite sans arrogance, comme 

quelqu’un qui n’a plus besoin de se défendre. 

Lila l’attendait à la grille, un sourire déjà prêt. Noé était 

en retard – comme toujours – mais il finirait par arriver 

avec un café tiède à la main et une chemise froissée. 

— Tu viens leur lire ton texte ? demanda Lila. 

Maëlys hocha la tête. Elle avait été sélectionnée pour un 

concours national de jeunes plumes. Son texte s’appelait 

Ce que les autres ne voient pas. 

Dans la salle commune, quelques adolescentes 

attendaient, comme elle, deux ans plus tôt. Des filles aux 

regards fermés. Aux mains crispées. À l’écoute déjà, 

pourtant. 

Maëlys lut d’une voix claire. Pas pour raconter ce qu’elle 

avait vécu. Mais pour dire ce qu’elle avait compris. 

Que l’on peut tomber sans disparaître. Qu’on a le droit de 

hurler sans être folle. Qu’on peut écrire même si on 

tremble. 

À la fin, une jeune fille leva timidement la main : 

— Et toi, tu as vraiment réussi à t’en sortir ? 

Maëlys sourit. Pas un sourire de façade. Un vrai. 
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— Je suis encore en train de le faire. 

Elle rangea son carnet. Derrière elle, Noé venait 

d’arriver. Lila lui glissa un regard complice. 

Et dehors, dans le jardin, les premières lucioles 

commençaient à apparaître. 

Et tandis que Maëlys franchissait les grilles du centre une 

dernière fois, le vent souleva une mèche de ses cheveux. 

Elle ne se retourna pas. 

Derrière elle, il n’y avait plus d’ombre. 

Devant, le monde n’était pas plus simple, pas plus doux. 

Mais elle avançait. Avec, dans la poche de son manteau, 

un nouveau carnet, vierge cette fois. 

Et un mot inscrit sur la première page : 

« Pour ce que les autres finiront par voir. » 
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Merci à toutes les AESH, pour votre présence 

attentive, votre bienveillance et votre rôle essentiel dans 

l’accompagnement des élèves vers l’autonomie et la 

confiance. Ta patience et ton douceur tendent chaque 

jour une main précieuse dans les moments de 

découragement. Ta présence fidèle, parfois silencieuse, 

éclaire le chemin de tant de parcours scolaires et 

personnels. Tes sourires et tes encouragements 

deviennent des repères qui apaisent et soutiennent. Ton 

écoute discrète et rassurante fait toute la différence 

dans le quotidien des élèves. Et puis, ton 

accompagnement, fait de respect et de délicatesse, 

permet à chaque élève de progresser à son rythme. 

 

 

 

 

Gratitude à tous les assistants sociaux, pour 

votre dévouement, votre écoute et votre engagement à 

redonner espoir et dignité à ceux qui en ont le plus 

besoin. Ton écoute attentive ouvre des chemins de 

confiance là où tout semblait bloqué. Je tiens à te 

remercier sincèrement pour ton aide, ton écoute et ton 

dévouement. Ton soutien m’a permis de traverser des 

moments difficiles avec un peu plus de sérénité. Grâce à 

ton accompagnement, j’ai pu trouver des solutions 

concrètes et me sentir moins seule face aux démarches. 

Ton engagement constant redonne force et dignité à 

ceux qui traversent l’épreuve. Merci pour ton humanité 

et ton engagement. 
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À Hauteur De Cœur 

 

Camille, 32 ans, poussait la porte de son collège de 

banlieue, comme chaque matin, le cœur légèrement 

alourdi par les responsabilités qui pesaient sur ses épaules. 

AESH (Accompagnante d'Élèves en Situation de 

Handicap), elle connaissait chaque recoin de cet 

établissement, chaque élève qui, comme Mehdi, avait 

besoin d’une attention particulière. Mehdi, un adolescent 

autiste de 14 ans, luttait quotidiennement contre son 

propre monde intérieur pour trouver sa place parmi les 

autres. Si certains de ses camarades l’ignoraient ou le 

rejetaient, Camille était là, pour lui, patiente, présente, 

attentive à chaque geste, à chaque mot qui pouvait le faire 

avancer. 

Elle était comme une ancre pour lui, mais, parfois, elle se 

demandait si elle n'était pas aussi un phare lumineux qui 

tentait de percer une nuit qu’elle ne pourrait jamais éclairer 

complètement. 

Aujourd'hui, la routine était perturbée par l’arrivée d’un 

nouvel assistant social : Jules. À 35 ans, il venait d'être 

affecté à cette zone difficile après plusieurs années dans 

des établissements moins… complexes. Son regard 
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fuyant, ses gestes parfois brusques, trahissaient une 

méfiance profonde envers les relations humaines. 

L’homme semblait marqué, usé par des échecs personnels, 

ses yeux d’un bleu intense souvent fuyant. Camille le 

regarda un instant, écouta ses premières paroles adressées 

à l’équipe, et se sentit immédiatement sur la défensive. 

Elle savait ce que c’était que d’avoir des blessures qui ne 

se voyaient pas, des cicatrices invisibles qu’il fallait 

masquer pour avancer. Mais ce qu’elle ignorait, c’était que 

Jules cachait, lui aussi, une douleur bien plus grande que 

ce que son apparence laissait deviner. 

Les premières semaines furent tendues. Camille, de par 

son expérience, connaissait le terrain, les élèves, leurs 

réactions face aux différences. Jules, lui, apportait des 

solutions théoriques, mais semblait trop détaché pour 

comprendre réellement la réalité du quotidien. Ils se 

retrouvaient souvent en désaccord lors des réunions avec 

les parents ou l’équipe pédagogique. Camille défendait 

l’approche douce, l’accompagnement personnalisé, tandis 

que Jules proposait des méthodes plus structurées, parfois 

trop rigides pour Mehdi. 

"Ce n’est pas une question de méthode, Jules. C’est une 

question de confiance. Si Mehdi ne se sent pas en sécurité, 

il ne fera pas de progrès," lui lança-t-elle un jour lors d’une 

réunion tendue. 
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Jules avait répliqué, sec : "La confiance ne se donne pas 

gratuitement, Camille. Il faut aussi qu’il apprenne à se 

battre pour y accéder." 

Leurs échanges, toujours animés, n’étaient jamais 

vraiment amicaux. Pourtant, Camille ne pouvait nier que, 

malgré leur opposition, quelque chose dans ses échanges 

avec Jules éveillait des échos en elle. Il était plus qu’un 

simple collègue. Il semblait comprendre la douleur sous 

ses mots, percer l’apparence de son calme extérieur. Mais 

elle n’avait pas l’intention de laisser un homme, quel qu’il 

soit, s’immiscer dans son monde intérieur. Pas après tout 

ce qu’elle avait vécu. 

La première vraie confrontation survint un après-midi, 

lorsque Mehdi, en plein cours, eut une crise de panique. 

Son comportement se dégradait rapidement, et ses gestes 

devenaient plus violents. Camille s’était précipitée pour 

tenter de le calmer, mais il se débattait, hors de contrôle. 

Jules était intervenu à ce moment-là, d’une manière 

qu’elle n’avait pas anticipée. Il ne s’était pas contenté de 

lui crier des ordres, ni d’essayer de le contenir par la force. 

Non, il s’était accroupi, et, d’une voix étonnamment 

douce, il lui avait parlé, lentement, avec calme, un calme 

presque étrange, mais efficace. 

"Je suis là, Mehdi. Respire avec moi. Tu n’es pas tout 

seul," avait-il dit, en lui tendant une main ouverte. Un 

instant, le regard de Mehdi s’était accroché à cette main. 

Puis, lentement, les tremblements de l’adolescent s’étaient 
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calmés, ses gestes étaient devenus plus mesurés. Camille 

n’avait pas bougé, fascinée par la scène. Elle n’avait 

jamais vu Jules sous cet angle, comme un homme capable 

d’entrer dans l’intimité de l’autre sans se perdre dans ses 

propres failles. 

Au fil des jours qui suivirent, un changement subtil se 

produisit. Camille et Jules se parlaient plus ouvertement. 

Ils partageaient désormais plus que des stratégies 

pédagogiques. Lui, elle l’apprenait à renouer avec ses 

émotions, à ne pas tout mettre sous cloche. Elle l’aidait à 

se délester de la colère qu’il dissimulait derrière ses 

sarcasmes, la peur qui se cachait dans son regard fuyant. 

Quant à lui, il lui apportait une forme de vérité qu’elle 

n’avait jamais osé affronter : sa culpabilité. Il lui montrait, 

sans jamais juger, que l’on pouvait avancer, même avec 

des cicatrices. 

"Tu sais," dit-il un soir, alors qu’ils fermaient les portes du 

collège, "parfois, il faut accepter qu’on ne puisse pas 

réparer tout de suite ce qui est cassé. Et accepter que ce qui 

est brisé puisse nous guider vers autre chose." 

Les mois passèrent, et la relation entre Camille et Jules 

s’approfondit. Ils se confiaient leurs peurs, leurs 

déceptions, et, peu à peu, ils se dévoilaient l’un à l’autre, 

avec une lenteur qu’imposait la peur de l’inconnu. Ils 

apprenaient à s’ouvrir sans se perdre, à s’aimer sans se 

détruire. 
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Mais tout bascula un jour de décembre. Mehdi, sous l’effet 

du stress accumulé, s’était enfui. L’angoisse était palpable 

dans l’établissement. Camille, prise de panique, se lança à 

sa recherche, incapable de rester là, de laisser son élève 

partir sans savoir où il était. Jules la suivait, lui, toujours 

aussi calme, mais les deux étaient terrifiés à l’idée qu’ils 

ne le retrouveraient pas à temps. 

Lorsque le téléphone de Camille sonna, son cœur s’arrêta. 

C’était un appel de la police. Mehdi avait été retrouvé dans 

un parc, totalement désorienté. La peur était passée par-

dessus tout, et les larmes de Camille, cette fois, ne 

pouvaient être contenues. 

Jules la prit dans ses bras, sans mot dire. Elle s’y 

abandonna, épuisée, en même temps réconfortée par la 

chaleur de sa présence. Elle comprit alors que, parfois, les 

relations naissent dans la vulnérabilité, dans l’inattendu. À 

hauteur de cœur, là où les blessures se rencontrent et 

s’entrelacent. 

C’est là, dans cette fusion de peurs et de réparations, que 

naquit un amour improbable, mais pur. Parce qu’il n’y 

avait pas de place pour les défenses et les protections ici. 

Juste un espace de guérison, partagé à deux. 

Les semaines qui suivirent l'incident avec Mehdi furent 

marquées par un calme étrange, presque irréel. Camille 

n'arrivait pas à se défaire du poids de la peur qu'elle avait 

ressentie ce jour-là, mais quelque chose en elle avait 
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changé. Elle s'était sentie plus forte, plus ouverte, plus 

disposée à accepter la fragilité humaine, la sienne comme 

celle des autres. 

Jules, de son côté, avait pris un peu de recul. Il n’était plus 

ce collègue distant, ce professionnel impénétrable qu’il 

était en arrivant. Il était devenu un allié précieux. Ils 

s’étaient même retrouvés à échanger des messages le soir, 

après les journées de travail, pour décompresser, pour 

parler de tout et de rien. Ces échanges, d’abord ponctués 

de silences gênés, étaient désormais naturels, comme une 

évidence. Camille appréciait de plus en plus ces moments 

où ils s’autorisaient à être simplement eux-mêmes, sans la 

pression des rôles professionnels qu’ils avaient endossés 

jusque-là. 

Un jeudi, Camille proposa à Jules de prendre un café 

ensemble après une journée particulièrement épuisante. 

"Pour changer un peu", avait-elle dit, hésitant sur la 

manière de formuler la question. Elle se demandait encore 

si elle ne franchissait pas une ligne invisible, si cet espace 

entre eux n'était pas encore trop fragile pour qu'ils se 

permissent quelque chose de plus. Mais, contre toute 

attente, Jules accepta sans hésiter. 

Ils se retrouvèrent dans un petit café du quartier, un lieu 

que Camille fréquentait régulièrement. Le lieu, calme et 

chaleureux, semblait être le décor parfait pour cette 

nouvelle étape de leur relation naissante. Ils s'assirent à 
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une table près de la fenêtre, le ciel tombant lentement dans 

des tons orangés à mesure que le soleil se couchait. 

"Tu sais, Jules", commença Camille en prenant une gorgée 

de son café, "je ne savais pas comment t’approcher après 

ce qui s’était passé. Tu m’as vraiment aidée, mais… je ne 

savais pas quoi faire de cette gratitude, ni de tout ce que ça 

réveillait en moi." 

Jules la regarda, un sourire léger, presque mélancolique, 

effleurant ses lèvres. "Je pense qu'on a tous des cicatrices 

qui ne se voient pas, Camille. Parfois, il faut juste... savoir 

quand les partager. Peut-être qu'on les cache parce qu'on 

craint de déranger les autres avec nos souffrances. Mais 

toi, tu as été là pour moi, pour Mehdi, et moi, je t’ai vue, 

vraiment. Sans les masques." 

Un silence s’installa, doux, comme une musique 

silencieuse. Camille le regarda, surprenant une 

vulnérabilité qu'elle n’avait pas encore vue chez lui. Peut-

être était-ce cela, la véritable force : ne pas craindre de se 

montrer tel qu'on est, même dans ses moments de doute et 

de faiblesse. 

"Et toi, Jules, qu'est-ce qui te fait peur ?" demanda 

Camille, ses yeux brillant d'une curiosité sincère. 

Il fixa sa tasse pendant un moment, comme s'il pesait 

chaque mot qu'il allait prononcer. "Je pense… que j'ai peur 

de ne pas être à la hauteur. Je crains que mes échecs 

d’avant me rattrapent. J’ai construit un mur autour de moi, 
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pour me protéger. Et maintenant, je suis là, face à toi, face 

à Mehdi, à devoir... être plus humain. Plus ouvert. Et ça, 

c’est difficile." 

Camille hocha la tête, reconnaissant une partie de sa 

propre souffrance dans ces mots. Elle savait ce que c’était 

que de se construire des murs pour éviter de souffrir, de se 

cacher derrière des sourires pour ne pas montrer ses 

fragilités. Mais parfois, ces murs, aussi solides soient-ils, 

finissent par nous emprisonner. 

"Je crois que c’est à ce moment-là qu’on commence 

vraiment à guérir, Jules", dit-elle doucement. "Quand on 

cesse de tout contrôler. Quand on accepte qu’on n’ait pas 

à être parfaits. Qu’on peut… juste être là, l’un pour 

l’autre." 

Il leva les yeux vers elle, ses prunelles bleu clair brillantes 

d’une lueur d’espoir. "Alors… peut-être que c’est à ce 

moment-là qu’on peut vraiment commencer à vivre, 

non ?" 

Elle sourit, et pour la première fois depuis longtemps, 

Camille ressentit une chaleur douce envahir son cœur. Elle 

n’avait pas imaginé, en acceptant cette invitation à un 

simple café, qu’elle découvrirait un autre Jules. Un Jules 

prêt à s’ouvrir, prêt à faire face à ses peurs et à ses démons. 

Et, peut-être, un Jules qui n’avait pas seulement besoin de 

réparer les autres, mais aussi de se réparer lui-même. 
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Les mois passèrent, et la relation entre Camille et Jules se 

poursuivit lentement mais sûrement. Ils apprenaient à se 

connaître autrement, loin du cadre strict des 

responsabilités professionnelles. Jules commença à 

s’impliquer davantage auprès des élèves, avec une 

nouvelle approche, plus humaine, plus intime. Il 

comprenait maintenant, mieux que jamais, la complexité 

de la situation de chacun d’eux, et il ne craignait plus de 

montrer ses émotions. 

Camille, quant à elle, se sentit peu à peu guérie par sa 

propre vulnérabilité. Elle se rendit compte qu’elle ne 

pouvait pas toujours sauver tout le monde, ni tout réparer, 

mais elle pouvait être présente, offrir son soutien sans se 

perdre dans le sacrifice. Elle n’avait pas besoin de porter 

seule la douleur des autres. Elle n’avait pas besoin d’être 

parfaite. Elle pouvait être simplement elle-même. 

Un matin de printemps, alors qu’ils traversaient ensemble 

la cour du collège, Camille s’arrêta brusquement. Elle prit 

une profonde inspiration, comme si l’air était devenu 

soudainement plus léger. 

"Jules," dit-elle doucement, "je crois qu’on est enfin 

prêts." 

"Prêts pour quoi ?" demanda-t-il, un sourire malicieux 

dans les yeux. 

"Prêts à vivre ensemble, sans nos murs," répondit-elle, une 

lueur de certitude dans le regard. 
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Il la regarda un instant, et tout à coup, il n’eut plus peur. Il 

prit sa main dans la sienne, et pour la première fois depuis 

longtemps, il se sentit à sa place, à hauteur de cœur. 

Le temps s’écoula rapidement. Les journées se 

succédaient, parsemées de défis, de progrès et parfois de 

régressions. Mais cette fois, Camille et Jules n’étaient plus 

seuls face à l’adversité. Ils étaient unis dans leur démarche, 

dans leur volonté de donner aux autres ce qu’ils s’étaient 

longtemps refusés à eux-mêmes : l’acceptation, la 

tendresse et la confiance. Leur relation évoluait 

doucement, comme un jardin qui prend racine lentement 

dans la terre meuble. 

Mehdi, quant à lui, continuait son chemin, non sans 

obstacles, mais avec une détermination nouvelle. Ses 

progrès étaient évidents. Les moments de tension étaient 

moins fréquents, et les crises de colère plus rares. Camille 

et Jules avaient appris à s’adapter à lui, à comprendre ses 

besoins et ses particularités. Ils étaient devenus pour lui 

des repères, des phares dans un océan d’incertitudes. Mais, 

plus que tout, ils lui apportaient une stabilité qu’il n’avait 

jamais connue. 

Un matin, après une séance particulièrement difficile avec 

Mehdi, Camille et Jules se retrouvèrent dans le petit jardin 

du collège, un endroit qu’ils affectionnaient pour ses bancs 

en bois et ses arbres ombragés. C'était là que, souvent, ils 

prenaient une pause, échangeaient quelques mots, ou 

simplement se retrouvaient dans le silence. 
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"Tu as vu, il a presque réussi à rester calme pendant toute 

l'heure," remarqua Camille, un sourire fatigué mais sincère 

sur les lèvres. 

"Oui, mais il reste du chemin à faire," répondit Jules, son 

regard posé sur la jeune fille qui, un peu plus loin, jouait 

avec les autres élèves. "Mais chaque petite victoire 

compte. Et tu sais, c'est grâce à toi qu'il en est là." 

Camille secoua la tête, humble. "Non, c'est grâce à lui. Lui, 

il fait tout. Nous, on l'accompagne." 

Jules la regarda intensément. "Tu sous-estimes ce que tu 

fais pour lui. Mais tu sous-estimes aussi ce que tu fais pour 

moi." 

Elle se tourna vers lui, surprise. "Moi ?" 

Il hocha la tête, un sourire tendre sur les lèvres. "Oui. Tu 

m’as montré une autre manière de voir les choses. Tu m’as 

montré qu’il est possible d’être vulnérable et fort en même 

temps. Qu’il est possible de s’ouvrir aux autres sans avoir 

peur de ce qu’on peut leur montrer de soi." 

Les mots de Jules résonnèrent profondément en elle, 

comme une mélodie douce et familière. Elle réalisa alors 

que, plus que l’aide qu’elle apportait aux autres, c’était 

l’ouverture de son cœur à Jules qui l’avait transformée. 

C’était dans cette relation qu’elle avait appris à guérir, à 

reconstruire, à laisser tomber les armures qu’elle s’était 

forgées pour se protéger. 
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"Tu sais, Camille," reprit Jules, plus sérieux cette fois, "je 

n’ai jamais cru qu’une relation professionnelle puisse 

devenir autre chose. Mais tu as brisé ce mur. Je… je suis 

bien avec toi. Plus qu’avec n'importe qui." 

Elle le regarda, sentant une chaleur douce se répandre dans 

sa poitrine. "Moi aussi," répondit-elle, son regard se 

perdant dans les feuilles des arbres qui dansaient 

doucement dans le vent. "Et je crois que… nous pouvons 

aller au-delà des murs." 

Les jours suivants furent marqués par une nouvelle 

complicité entre eux, comme une danse fragile mais 

affirmée. Ils apprenaient à se connaître d’une manière 

nouvelle, loin du cadre professionnel, mais tout en restant 

là pour Mehdi, sans jamais faillir à leurs responsabilités. 

Ils n'étaient plus seulement deux collègues, mais deux 

âmes qui, lentement, se rejoignaient. 

Un mois plus tard, après plusieurs semaines de progrès 

pour Mehdi, un événement inattendu secoua la tranquillité 

apparente de leur quotidien. Mehdi, en plein milieu d’une 

crise de stress intense, disparut du collège. Une disparition 

inquiétante, qui plongea Camille et Jules dans un état de 

panique. 

Ils partirent à sa recherche, battant la ville, interrogeant les 

passants, appelant à l’aide. La situation était tendue, 

chaque seconde leur semblant une éternité. Mais, après 

plusieurs heures d’angoisse, ils finirent par le retrouver, 
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assis sur un banc dans un parc à l’extérieur de la ville, les 

mains tremblantes, les yeux vides. 

"Mehdi," s'exclama Camille, la voix tremblante. "Tu nous 

as fait peur." 

Il leva les yeux vers elle, sans vraiment la voir, et 

murmura : "J'avais besoin de partir… de me retrouver 

seul." 

Jules s'agenouilla devant lui, posant une main rassurante 

sur son épaule. "Tu sais, Mehdi, tu n’es pas seul. On est là 

pour toi. Toujours." 

Les heures qui suivirent furent longues. Mais, après cette 

épreuve, Camille et Jules se rendirent compte que leur lien 

était devenu plus fort que jamais. Ils avaient franchi 

ensemble une nouvelle étape dans leur relation, une étape 

marquée par la confiance, le soutien mutuel et une 

compréhension profonde de leurs propres vulnérabilités. 

Ce jour-là, alors qu’ils regagnaient le collège, Camille se 

tourna vers Jules. "Tu sais, ce qui nous a permis d’aller 

jusqu’ici, ce n'est pas juste le travail, ni même la patience. 

C'est la volonté de se montrer tel que l’on est. Avec nos 

peurs, nos failles… et nos espoirs." 

Il lui sourit, les yeux brillants d’une tendresse qu’il n’avait 

jamais osé montrer auparavant. "Et je suis heureux qu’on 

ait pris ce chemin. Ensemble." 
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Et à ce moment-là, Camille sut qu’ils étaient prêts à 

affronter le reste du monde, à hauteur de cœur, ensemble. 

Le printemps s’installa doucement, apportant avec lui une 

brise légère et une sensation d'espoir. Les journées 

s'allongeaient, et la lumière baignait le collège d’une 

chaleur rassurante. Camille, Jules, et Mehdi, chacun à leur 

manière, s’étaient transformés. Mais même si des progrès 

évidents avaient été réalisés, tout n’était pas encore réglé. 

Il leur restait encore à apprendre à vivre avec les cicatrices 

invisibles qu’ils portaient tous, à accepter leurs failles sans 

chercher à les effacer. 

Camille s’était plongée dans son travail avec une énergie 

renouvelée. Elle accompagnait Mehdi avec encore plus de 

patience, de compréhension, et surtout, de bienveillance. 

Elle avait appris à apprivoiser ses propres démons, à 

reconnaître les moments où elle se laissait envahir par la 

culpabilité liée à la perte de son frère, et à prendre du recul 

avant que cela n’affecte son rôle auprès de ses élèves. Elle 

savait que chaque jour était une victoire, même la plus 

petite. 

Jules, lui, continuait de se reconstruire petit à petit. Ses 

échecs personnels, ses peurs, étaient toujours présents, 

mais il avait trouvé une forme de réconciliation en lui. Il 

n’était plus le même homme que celui qui était arrivé à ce 

collège quelques mois plus tôt, empli de doutes et de 

réticences. Il avait appris à accepter l’idée que l’on pouvait 

échouer, mais que cela ne définissait pas toute une vie. À 
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travers ses échanges avec Camille, il avait appris à s'ouvrir 

davantage, à faire confiance. Mais ce qui l’avait le plus 

marqué, c’était la force tranquille de Camille. Cette femme 

qui, malgré sa propre douleur, n’avait jamais cessé de 

tendre la main à ceux qui en avaient besoin. 

Ce jour-là, après une journée particulièrement épuisante, 

ils se retrouvèrent tous les deux dans le parc près du 

collège. Mehdi avait terminé sa séance de relaxation et 

était assis sur un banc, observant les autres élèves jouer au 

loin. Camille et Jules s’approchèrent lentement, chacun 

prenant place à côté de lui. 

"Alors, Mehdi, comment tu te sens aujourd’hui ?" 

demanda Camille, son regard posé sur lui avec une 

douceur qu’elle n’avait jamais eue auparavant. 

Mehdi leva les yeux vers elle, une petite étincelle de 

compréhension dans son regard. "Mieux," répondit-il 

simplement. "Je… je n’ai pas eu de crises. C’est bien." 

"Et toi, Jules ?" demanda Camille, se tournant vers 

l’homme qui était devenu plus qu’un collègue. Elle avait 

l’impression qu’ils avaient traversé une épreuve ensemble, 

comme un couple qui apprenait à se redécouvrir après une 

période de turbulence. 

Jules sourit légèrement, ses yeux se perdant dans le ciel. 

"Je vais bien," dit-il, bien que sa voix trahisse une nuance 

de fatigue. « Ce n’est pas facile tous les jours, mais je me 

sens plus… en paix. Je crois que je commence à accepter 
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ce que j’ai vécu, et à accepter… ce que je peux encore 

offrir." 

Il posa une main sur l’épaule de Camille, une manière 

silencieuse de lui dire qu’il savait. Qu’il savait qu’elle 

avait ses propres luttes, et qu’il serait là pour elle, comme 

elle l’était pour lui. 

La fin de l’année scolaire arriva rapidement, apportant 

avec elle un sentiment de clôture. Mais, avant que tout cela 

ne se termine, un dernier événement bouleversant allait 

tout changer. Le directeur du collège annonça une 

initiative communautaire : une journée portes ouvertes, 

visant à sensibiliser les parents et les habitants de la ville 

à la diversité des élèves, y compris ceux en situation de 

handicap. Camille, Jules, et leurs collègues étaient invités 

à participer activement. 

C'était un défi. Pour Mehdi, cela représentait une épreuve 

majeure, car il avait toujours été réticent à se montrer sous 

les yeux des autres. Mais Camille, avec l’aide de Jules, 

réussit à l’encourager à participer. Ils créèrent ensemble 

une petite présentation où Mehdi, accompagné de Camille, 

parlerait de ses expériences et des obstacles qu’il avait dû 

surmonter. 

Le jour de l’événement arriva, et tout le collège était dans 

un état d’effervescence. Les parents, les élèves, les 

enseignants, tout le monde se préparait à recevoir les 

invités et à partager des histoires. Mehdi, bien que 
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nerveux, se tenait fermement aux côtés de Camille, ses 

mains tremblantes. Mais, alors qu'il attendait son tour, il 

tourna son regard vers Camille, et pour la première fois 

depuis longtemps, il lui sourit. Un sourire véritable, sans 

crainte, un sourire de reconnaissance. 

Quand ils montèrent sur scène, un silence respectueux 

tomba sur la salle. Camille commença à parler, mais c’était 

Mehdi qui, peu à peu, prit la parole, avec une confiance 

qu’il n’avait jamais montrée auparavant. Il expliqua son 

quotidien, ses peurs, mais aussi ses rêves. Le regard des 

autres, qui au début était rempli d’incertitude, se 

transforma peu à peu en admiration. Les parents 

comprenaient mieux les difficultés que Mehdi affrontait, 

mais aussi l’immense potentiel qui résidait en lui. 

Jules, en retrait, observait la scène. Il avait vu ces élèves, 

ces jeunes, se transformer sous ses yeux, et il savait que 

cette journée marquait un tournant non seulement pour 

Mehdi, mais pour lui-même et Camille. Il réalisa qu’il 

n’avait plus peur d’être vulnérable, qu’il pouvait, lui aussi, 

prendre sa place dans ce monde. 

La journée se termina dans un climat de convivialité, et les 

trois protagonistes, épuisés mais remplis de fierté, 

s’éloignèrent du reste du groupe. Camille se tourna vers 

Jules, un regard complicité passant entre eux. 

"Tu sais," dit-elle, "je crois qu’on a trouvé notre place ici, 

non ?" 
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Jules hocha la tête, son regard brillant d'émotion. "Oui. À 

hauteur de cœur." 

Et c'était là, dans cette vérité partagée, que Camille 

comprit enfin que, malgré les épreuves, elle avait trouvé 

un chemin qui la mènerait, sans doute, vers une vie 

différente. Une vie construite sur les cendres du passé, 

mais riche d’une force nouvelle. 

Elle n'était plus seule. Et, à hauteur de cœur, elle savait que 

l'avenir était un espace ouvert, prêt à être façonné par ceux 

qui, comme elle, avaient le courage de s'ouvrir aux autres. 

Les mois passèrent, et avec eux, la complicité entre 

Camille et Jules se renforça, mais aussi la compréhension 

plus profonde de ce qu’ils étaient devenus l’un pour 

l’autre. Le travail continuait, mais il était devenu plus 

léger, moins lourd de souffrance. Ils n’avaient plus peur de 

leurs fragilités, mais les avaient acceptées comme des 

facettes naturelles de leur existence. 

Pour Camille, les visites chez Mehdi étaient devenues des 

moments de partage et de joie. Le jeune garçon 

s'épanouissait de plus en plus, sa voix timide devenant 

chaque jour un peu plus assurée. Il avait trouvé sa place 

dans ce monde, et Camille était fière de l'avoir 

accompagnée sur ce chemin, mais il y avait plus que cela. 

En l'aidant, elle avait appris à se comprendre elle-même, à 

se libérer du poids de la culpabilité qui l’empoisonnait 

depuis trop longtemps. 
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Elle commença à parler plus librement de son frère, de la 

douleur qu’elle avait gardée enfouie pendant des années, 

de ce qu’elle ressentait en ayant l’impression de ne pas 

avoir pu tout faire pour lui. Elle le faisait parfois lors des 

pauses, lorsqu’elle était seule avec Jules, ou dans les 

moments où il n'y avait que lui et elle pour écouter sans 

juger. 

"J’ai longtemps cru que c'était de ma faute," confia-t-elle 

un soir, alors qu’ils s’étaient retrouvés dans leur café 

habituel après une journée épuisante. "Que si j'avais été 

plus présente, si j'avais fait plus, il serait peut-être encore 

là. Mais j'ai compris que je n'ai pas à porter ce fardeau. Il 

était qui il était. Et je ne peux pas changer ça." 

Jules, qui l'écoutait attentivement, lui prit doucement la 

main. "C’est ce que j’essaie de te dire depuis le début. Tu 

n’es pas responsable de tout ce qui t’arrive, Camille. 

Parfois, la vie nous confronte à des épreuves que l’on ne 

peut pas contrôler, mais cela ne nous définit pas. Ce sont 

nos choix après l’épreuve qui font ce que nous devenons." 

Elle hocha la tête, touchée par ses mots. "Tu m’as aidée 

plus que tu ne le penses," dit-elle dans un murmure. "Tu 

m’as appris à accepter ce que je ne pouvais pas changer. 

Et à regarder devant moi." 

Jules sourit, un sourire timide mais plein de sincérité. "Tu 

n’as pas besoin de me remercier. C’est grâce à toi que j’ai 
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appris à m’ouvrir. C’est grâce à toi que j’ai compris que je 

pouvais moi aussi guérir." 

Leurs mains se retrouvèrent entrelacées, dans un geste 

silencieux mais lourd de sens. Il n’y avait plus de doute 

entre eux. Ils s’étaient construit une confiance réciproque, 

une forme d’amour silencieux qui se nourrissait de leurs 

fragilités partagées. 

Ce soir-là, alors qu'ils se disaient au revoir, Camille se 

sentit sereine, comme si une partie d’elle-même qui avait 

longtemps été en suspension, enfin trouvait son ancrage. 

Elle n’était plus la même que celle qui était arrivée, il y a 

un an, dans ce collège de banlieue, avec ses peurs, ses 

blessures et ses réticences. Elle avait trouvé sa place, tout 

comme Mehdi. Elle avait appris à ouvrir son cœur sans 

crainte, et cela, elle le devait autant à lui qu’à Jules. 

Les semaines qui suivirent, leur relation devint plus 

évidente. Ils passaient du temps ensemble à l’extérieur, 

souvent en promenade, à discuter de tout et de rien. Ils 

s’étaient finalement laissé aller à des moments de 

simplicité, à des gestes tendres qu’ils n’avaient pas osé 

s’offrir au début. Un sourire partagé après une rencontre 

difficile avec un élève, une main effleurée lors d’une 

conversation ordinaire, et parfois, des silences remplis de 

compréhension. 

Le dernier jour de l’année scolaire arriva, avec son lot 

d’émotions et de bilans. Pour Camille et Jules, ce fut 



145 
 

l’occasion de revoir leur chemin parcouru ensemble. Ils 

étaient dans la salle des professeurs, la fin de journée 

approchait, et tout le monde s'apprêtait à partir. Jules se 

tourna vers Camille. 

"Alors, cette année ?" demanda-t-il, avec un sourire qui 

disait déjà tout. 

Elle le regarda, ses yeux pétillants de reconnaissance. 

"Cette année a changé ma vie, Jules. Pas juste 

professionnellement. Je… je me suis découverte à travers 

toi, à travers Mehdi, et à travers tout ce qu’on a traversé. 

On a progressé, mais je crois qu’on a surtout appris à se 

regarder différemment. Et c’est ça, le plus important." 

Jules la regarda longuement, un sourire qui se dessina sur 

ses lèvres. "Tu as raison. On a changé. Et je crois qu’on a 

trouvé quelque chose de plus fort que tout : une confiance 

totale." 

Ils se levèrent tous deux, et, sans un mot, ils se dirigèrent 

vers la porte, prêts à commencer une nouvelle étape de leur 

histoire. Camille savait que, quelles que soient les 

difficultés à venir, elles les affronteraient ensemble. Mais 

surtout, elle savait que leur relation était solide, bâtie sur 

la sincérité, la vulnérabilité et la volonté d’aller toujours 

plus loin, à hauteur de cœur. 

L’été arriva, et avec lui, un calme relatif, bienvenu après 

les mois de travail intense. Camille et Jules, bien qu’ayant 

chacun leurs vacances bien méritées, se retrouvaient 
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régulièrement. Ils avaient appris à apprécier les petits 

moments de partage en dehors du cadre professionnel. Les 

promenades dans les parcs, les pique-niques improvisés, 

les discussions profondes et légères à la fois étaient 

devenus une part essentielle de leur relation. 

Pour Camille, cet été signifiait aussi un moment de 

réflexion. Elle savait qu’elle avait grandi, que ses peurs ne 

la dominaient plus, mais elle se sentait aussi prête à 

prendre des décisions plus importantes. Elle avait retrouvé 

son équilibre, et il était temps pour elle de tourner la page 

de certaines blessures anciennes. 

Un après-midi, alors qu’ils se retrouvaient sur un banc au 

bord du lac, Jules, avec une étincelle de curiosité dans les 

yeux, lui posa une question qui allait changer la direction 

de leur relation. 

"Camille, tu n’as jamais pensé à passer à l’étape suivante ? 

Je veux dire… tu as pris tant de temps pour te reconstruire, 

mais… et après ? Qu’est-ce que tu veux vraiment, toi ?" 

La question était simple, mais elle fit écho dans l’esprit de 

Camille. Elle leva les yeux vers lui, cherchant à décoder 

ses intentions. Elle savait que Jules était sincère, qu’il ne 

cherchait pas à précipiter les choses, mais il l’invitait à 

ouvrir une porte qu’elle n’avait pas encore franchie. Une 

porte qui donnait sur un avenir plus concret, un avenir 

partagé. 
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"Je crois… je crois que j’ai toujours eu peur de cette 

question," dit-elle doucement, les yeux se perdant dans 

l’horizon. "Peut-être que c’est le moment de l’affronter. 

De ne plus avoir peur de l’avenir." 

Jules la regarda avec bienveillance, ne cherchant pas à la 

précipiter, mais sa présence suffisait à lui donner la force 

de se livrer davantage. "Tu sais que tu n’es pas seule, 

Camille. Qu’importe ce que tu choisis, je serai là. Mais je 

pense qu'il est important de se demander ce qu’on veut, 

maintenant." 

Un silence s’installa, mais il n'était pas lourd. Il était 

chargé de tout ce qu’ils avaient vécu ensemble : la perte, 

la guérison, la transformation. Camille se tourna lentement 

vers Jules, ses yeux remplis de cette lumière nouvelle, plus 

confiante. 

"Je crois que je veux construire quelque chose avec toi," 

dit-elle enfin, sa voix pleine de conviction. "Pas juste avec 

les mots, mais avec des actions. Pas de promesses 

irréalistes, mais un chemin à deux, là où nos cœurs se 

rejoignent." 

Les mots étaient simples, mais pour Camille, ils portaient 

un poids immense. Elle savait qu’elle n’avait pas besoin 

de tout comprendre ni de tout prévoir. L’essentiel résidait 

dans cette confiance réciproque, dans cette volonté 

d’avancer ensemble, sans fard ni illusion. 



148 
 

Jules sourit, une douceur infinie dans son regard. "Tu es 

prête pour ça, Camille. Et je suis prêt aussi." 

Ce fut comme une évidence pour eux deux. Leurs vies 

étaient prêtes à s’entrelacer davantage. Ils s’étaient 

découverts dans leurs blessures, et à travers cette 

vulnérabilité partagée, ils avaient bâti un lien unique, 

solide. Il n’y avait plus de place pour la peur de l’échec ou 

de la souffrance. Ils savaient désormais que l’amour n’était 

pas une promesse d’absence de douleur, mais une volonté 

de se tenir l’un à l’autre malgré les tempêtes. 

L’été passa tranquillement, marqué par ces moments de 

complicité et de découvertes. Camille et Jules apprenaient 

chaque jour à se connaître davantage, à aimer sans 

condition, à se soutenir face aux épreuves. Leurs 

conversations devenaient plus profondes, leurs gestes plus 

tendres. Ils s’étaient reconstruits ensemble, comme deux 

âmes errantes qui, un jour, se sont trouvées. 

La rentrée scolaire arriva, et avec elle, un nouveau défi. 

Camille et Jules savaient que leur relation n’était pas à 

l’abri des épreuves, mais ils étaient prêts à les affronter. Ils 

avaient traversé bien des tempêtes, et cette fois, ils avaient 

appris à naviguer ensemble. 

Lors de la première réunion de rentrée, le directeur les 

invita tous deux à participer à un projet innovant pour 

l’intégration des élèves en situation de handicap. Ce 

projet, un programme de mentorat avec des élèves plus 
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âgés, visait à créer des ponts entre les élèves et à 

développer une culture d'inclusion au sein du collège. 

Camille et Jules, tous deux passionnés par l'idée, 

décidèrent d’y participer pleinement. 

Au fur et à mesure que l’année scolaire avançait, leur 

engagement auprès de Mehdi et des autres élèves en 

situation de handicap renforçait leur conviction que le 

véritable changement se faisait dans les petites actions, 

dans l’attention portée à chaque individu. 

Un jour, alors qu’ils étaient ensemble en salle des 

professeurs, Camille se tourna vers Jules, un sourire amusé 

sur les lèvres. "Tu sais, je pense que ce projet est 

exactement ce dont nous avons besoin. Il ne s’agit pas 

seulement d’aider les élèves, mais de redonner à chacun 

une place. Et cette place, c’est celle que nous avons 

trouvée, tous les deux." 

Jules hocha la tête, avec un éclat dans les yeux qui parlait 

de tout ce qu'ils avaient accompli, et de tout ce qu'ils 

avaient encore à construire. "C’est notre place, Camille. À 

hauteur de cœur." 

L’année scolaire se poursuivit, et avec elle, l'évolution 

constante de leur relation. Camille et Jules, bien 

qu'occupés par leurs responsabilités professionnelles, 

trouvaient toujours du temps pour se retrouver, discuter et 

avancer ensemble. Ils avaient découvert qu’ils pouvaient 
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allier leur amour naissant à leur passion commune pour 

l’inclusion et la solidarité. 

Le projet de mentorat prit forme, et le collège devint un 

lieu où les élèves, jeunes et moins jeunes, se sentaient à 

leur place. Mehdi, tout particulièrement, s’épanouit sous 

les regards bienveillants de ses camarades et de l’équipe 

éducative. Chaque étape de son progrès était un petit 

miracle, et Camille, de plus en plus épanouie, voyait dans 

ses yeux la confiance qu’elle avait rêvé de voir dans ceux 

de son frère un jour. Elle savait que la souffrance n’était 

jamais totalement effacée, mais elle avait compris que le 

chemin vers la guérison était un processus, parfois lent, 

mais toujours gratifiant. 

Cependant, malgré ces moments lumineux, l’équilibre 

qu’ils avaient trouvé commença à être mis à l’épreuve par 

un événement inattendu. Un après-midi d’octobre, alors 

qu’un vent frais soufflait sur la banlieue, un accident 

survint sur la route principale, près de l’école. Un élève, 

une ancienne camarade de classe de Mehdi, fut grièvement 

blessé en traversant sans regarder. Le choc de l'accident 

secoua toute la communauté scolaire. 

Cet événement, bien que tragique, força Camille et Jules à 

se poser des questions sur la fragilité de la vie et sur leur 

place dans le monde. Ce drame leur rappela que, malgré 

tous les progrès réalisés, la souffrance pouvait surgir à tout 

moment. 
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Lors de la réunion de crise organisée par l’équipe 

pédagogique et les services sociaux, Camille et Jules se 

retrouvèrent côte à côte. Camille sentit la tension dans 

l’air, un poids lourd qu’elle n’avait pas anticipé. Elle 

aperçut Mehdi, les yeux remplis d’une anxiété qu’il 

n’arrivait pas à dissimuler. Comme si le monde qui venait 

de se briser autour d’eux avait ravivé en lui toutes ses 

peurs. 

"Il faut qu’on l’aide," murmura Camille, ses mains serrées 

autour de la tasse de thé. "Il a toujours eu du mal à gérer 

l’inconnu. Mais ce genre d’événement… Ça va être 

difficile pour lui." 

Jules la regarda avec une expression de compassion, mais 

aussi de pragmatisme. "Il faut qu’on fasse attention à la 

manière dont on l’accompagne. Il va sûrement chercher à 

s’isoler encore plus. Mais, avec le temps et un suivi adapté, 

il peut réussir à traverser ça, comme tu as traversé tes 

propres démons." 

Cette nouvelle épreuve renforça leur lien. Camille savait 

que les choses ne seraient jamais parfaites, mais elle avait 

la certitude que, ensemble, ils seraient capables de 

surmonter les obstacles. Ce drame ne faisait qu’ajouter une 

nouvelle dimension à leur compréhension de la vie et des 

relations humaines. Et, plus que jamais, ils comprenaient 

que leur engagement auprès des élèves ne se limitait pas à 

des actions ponctuelles : c’était un véritable 

accompagnement, une présence permanente. 
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Les mois passèrent et Mehdi, soutenu par Camille et Jules, 

commença à réagir positivement. Il intégra peu à peu la 

notion de résilience, soutenu par ses camarades, mais aussi 

par une équipe de professionnels dévoués. C’était une 

victoire discrète, mais précieuse. Une victoire à hauteur de 

cœur. 

Un matin de printemps, alors qu’ils s’étaient retrouvés à la 

sortie du collège pour faire une promenade, Camille se 

tourna vers Jules, l’air sérieux. 

"Jules, tu te rends compte de tout ce qu’on a vécu 

ensemble cette année ? On a partagé des moments 

incroyablement intenses, et je sais qu’on est plus forts. 

Mais je me demande, parfois, si on sait vraiment où on va. 

Est-ce que tu… est-ce que tu as une vision pour nous, pour 

l’avenir ?" 

Jules s’arrêta un instant, réfléchissant, puis sourit 

doucement. "Je pense que l’avenir, Camille, c’est là où nos 

cœurs nous guideront. J’ai confiance en nous, mais je n’ai 

pas besoin d’avoir une vision précise. Ce qui compte, c’est 

qu’on avance ensemble, qu’on continue d’évoluer." 

Ils se regardèrent, complices. Camille se sentait apaisée 

par ses mots. Elle avait cessé de chercher des réponses 

toutes faites et acceptait désormais que la vie, et l’amour, 

étaient faits de moments de doute et d’espoir qui se 

tissaient lentement au fil du temps. 
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Alors qu’ils se remettaient en marche, main dans la main, 

Camille sentit un profond bien-être. Elle savait que 

l’avenir serait difficile, mais aussi riche de belles 

découvertes. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était de 

continuer à marcher à hauteur de cœur, avec Jules, avec 

Mehdi, et avec ceux qui croiseraient leur chemin. 

Le printemps se transforma en été, et avec la chaleur des 

jours plus longs, une nouvelle dynamique naquit au 

collège. Camille et Jules, désormais plus complices que 

jamais, ne se contentaient plus de répondre aux urgences 

ou d’accompagner des élèves dans des moments difficiles ; 

ils étaient devenus les piliers d’un projet plus grand. 

Ensemble, ils avaient lancé un groupe de soutien destiné à 

accompagner non seulement les élèves en situation de 

handicap, mais aussi leurs familles, souvent épuisées par 

le manque de ressources. 

À mesure que le groupe se consolidait, ils réalisèrent qu’ils 

avaient trouvé une voie qui dépassait leurs espérances. Le 

collège se transformait en un espace d’échange et de 

soutien, où les barrières entre les élèves et les adultes 

s’effaçaient. Camille et Jules étaient fiers de l’impact 

qu’ils avaient eu, mais ils savaient que ce n’était pas un 

aboutissement. C’était un chemin, un chemin qu’ils 

continueraient à parcourir ensemble. 

Mais une question persistait, silencieuse, derrière leur 

engagement : et leur propre avenir à eux ? Camille, qui 

avait longtemps fuit cette idée, se retrouva face à elle. 
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Leurs vies, mêlées de passions professionnelles et d’une 

complicité croissante, avaient évolué de manière subtile 

mais profonde. Leur lien s’était solidifié au point qu’il 

n’était plus possible de le distinguer de la vie qu’ils 

menaient côte à côte. 

Un soir, alors qu’ils déambulaient dans les rues désertes 

du quartier, Camille s’arrêta et, après un silence, posa une 

question qu’elle avait longtemps gardée pour elle. 

"Jules, que se passerait-il si on décidait de faire un pas plus 

loin… ensemble, personnellement ?" 

Jules la regarda, son regard se faisant doux, mais aussi 

légèrement inquiet. "Tu veux dire, vivre ensemble ?" 

"Oui, ou peut-être… plus que ça." Elle hésita, cherchant 

les mots justes. "Je sais que nous avons construit quelque 

chose de solide dans notre travail, mais il y a ce sentiment, 

parfois, que je manque quelque chose dans ce qu'on vit en 

dehors. Tu crois que nous pourrions franchir ce cap ?" 

Jules prit une grande inspiration, l’air pensif. Camille, en 

le voyant ainsi, se sentit d'abord hésitante. Avait-elle fait 

une erreur de poser cette question ? Elle redoutait la 

réponse. 

"Camille, tu sais…" Il marqua une pause, puis ajouta, "j’ai 

toujours cru que ce genre de décision ne devait pas être 

précipité. Je crois que nous avons construit quelque chose 

d’exceptionnel ensemble, mais la question n’est pas de 

savoir si on peut faire un pas en avant. La question, c’est 
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de savoir si on veut le faire, sans avoir peur de ce que ça 

pourrait changer." 

Les mots de Jules résonnèrent en elle. Il n’y avait pas de 

pression, pas d'attente. Il laissait les choses se faire à leur 

rythme, sans précipitation, tout en montrant qu’il n’avait 

aucune objection à ce qu’ils aillent plus loin. 

"J’ai peur aussi, tu sais," répondit Camille, sa voix presque 

chuchotée. "Peur de tout perdre… peur que tout ce qu’on 

a construit soit fragilisé par une simple décision." 

Jules la prit par les mains, un geste simple mais qui, pour 

Camille, était porteur de beaucoup. "Ce n’est pas une 

simple décision. C’est un chemin. Et si nous décidons de 

le prendre, je serai là à chaque étape. Je te le promets." 

Camille sourit, la gorge serrée. Elle avait toujours craint 

de s’abandonner pleinement à l’amour, de peur que ses 

propres blessures ne refassent surface. Mais, avec Jules, il 

n’y avait pas de jugement, seulement un soutien 

inébranlable. L’incertitude était toujours présente, mais 

elle se sentait prête à avancer. 

Le lendemain, après une longue discussion, ils décidèrent 

de franchir ce pas ensemble. Pas en précipitant les choses, 

mais en s’accordant la liberté d’explorer ce qu’ils 

ressentaient sans pression. Camille emménagea chez Jules 

quelques semaines plus tard, et ensemble, ils bâtirent leur 

quotidien, fait de rires, de défis, de moments de complicité 

et, surtout, d’une profonde confiance. 
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Le collège continua à être leur terrain de jeu professionnel, 

mais à la maison, ils découvrirent un nouveau territoire à 

explorer. Leurs conversations étaient longues, leurs 

silences confortables. Ils apprenaient à vivre ensemble, à 

se soutenir dans les moments difficiles, à célébrer les 

petites victoires. 

Mehdi, qui avait continué à progresser dans ses relations 

avec les autres, devenait également un symbole pour eux. 

À travers lui, Camille et Jules mesuraient la force de la 

résilience humaine. Ils comprenaient que, parfois, l’amour 

et la guérison ne venaient pas d’un coup de baguette 

magique, mais de la persévérance, du temps, et de la 

patience. 

Lors d’un dîner avec des collègues et quelques amis, alors 

qu’ils riaient et échangeaient sur leurs projets, Camille 

tourna la tête vers Jules et lui sourit, un sourire de ceux qui 

portent en eux une promesse de long terme. 

"Je crois que nous sommes exactement là où nous devons 

être, à hauteur de cœur," dit-elle, les yeux brillants d’une 

lumière nouvelle. 

Jules la regarda, et dans ses yeux, Camille lut tout ce 

qu’elle espérait trouver : l’amour, la compréhension et la 

certitude que, malgré toutes les tempêtes et les doutes, ils 

étaient plus forts ensembles. 

Les mois qui suivirent furent marqués par une douceur 

nouvelle, mais aussi par des défis. Camille et Jules 
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s’étaient adaptés à leur nouvelle vie ensemble. Le 

quotidien n’était pas toujours parfait, mais il était ancré 

dans un équilibre précaire entre leurs vies personnelles et 

professionnelles. Ensemble, ils affrontaient les obstacles 

qui surgissaient, soutenant l’un l’autre à chaque étape. 

Mehdi, qui avait continué à grandir, savait qu’il n’était pas 

le seul à faire face à des défis. Camille l’aidait à naviguer 

à travers ses propres turbulences, tout en lui offrant un 

espace de confiance. Elle savait désormais qu’elle devait 

laisser la place à l’incertitude et au temps pour permettre à 

son jeune élève de trouver sa propre voie. Jules, toujours 

aussi présent, l’encourageait, apportant une sagesse née de 

ses propres luttes personnelles. 

Mais leur engagement n’était pas sans heurts. Un soir 

d'hiver, alors que le vent froid soufflait sur la banlieue, une 

alerte d'urgence arriva à l’école. Mehdi, déjà en proie à des 

difficultés émotionnelles liées à une rupture dans sa 

routine scolaire, avait fait une fugue. L’équipe éducative 

se mobilisa immédiatement, mais c’était Camille qui, plus 

que quiconque, ressentait la pression de ce moment. 

Jules, en voyant son angoisse, posa une main sur son 

épaule. "Tu sais ce que tu dois faire. Je suis là avec toi." 

Sans réfléchir, Camille se précipita dans les rues, son cœur 

battant la chamade. Elle connaissait les lieux où Mehdi 

avait l’habitude de se réfugier, là, dans les parcs isolés ou 

derrière les bâtiments abandonnés. Mais elle savait aussi 
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que ce n’était pas simplement la fuite d’un jeune homme 

perdu : c’était l’occasion de faire face à ses propres 

angoisses, à son passé. 

Elle finit par le retrouver, seul, assis sur un banc sous un 

arbre, les yeux dans le vide. Il ne pleurait pas, mais une 

tristesse infinie semblait l'envahir. Camille s’assit près de 

lui, sans dire un mot. Parfois, les mots n’étaient pas 

nécessaires. Elle lui tendit la main, et après un long 

moment d’hésitation, Mehdi la prit. 

"Je suis perdu, Camille. J’ai peur de tout ce qui m’arrive." 

"Tu n’es pas seul," répondit-elle simplement, un souffle de 

réconfort dans sa voix. 

À cet instant, elle comprit quelque chose de fondamental. 

Ils étaient tous deux des âmes en recherche, un peu comme 

Mehdi, chacun ayant ses peurs et ses fuites, mais ayant 

trouvé dans les autres un appui solide. 

Lorsque Camille rentra chez elle, plus tard dans la soirée, 

elle se tourna vers Jules, épuisée mais sereine. Elle se 

sentait plus proche de lui que jamais, mais elle savait aussi 

que l’équilibre qu’ils avaient trouvé serait mis à l’épreuve 

à nouveau. Les défis qu’ils affrontaient étaient des rappels 

constants de la fragilité de l’existence. 

Jules, remarquant l’expression sur son visage, la prit dans 

ses bras sans un mot. Il savait que le silence, parfois, était 

plus puissant que toute déclaration. 
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Le lendemain matin, alors qu’ils se préparaient pour la 

journée, Camille se tourna vers lui et lui sourit, plus calme. 

"Merci de toujours être là. J’ai l’impression que, quoi qu’il 

arrive, on arrivera toujours à surmonter ce qui vient. À 

deux, on est plus forts." 

Jules la regarda tendrement, ses yeux brillants d'une 

certitude nouvelle. "Oui, à deux, on est plus forts. Parce 

que, tu sais, au-delà de tout ce qu’on fait pour les autres, 

ce qui compte vraiment, c’est ce qu’on fait l’un pour 

l’autre. Nous avons créé quelque chose de solide, et ça 

nous portera." 

Avec ces mots, ils se lancèrent dans une nouvelle journée, 

remplis de la certitude que, quels que soient les défis à 

venir, ils étaient prêts à les affronter ensemble. À hauteur 

de cœur. 

L’année passa, et avec elle, de nouveaux défis, mais aussi 

de nouvelles victoires. L’établissement scolaire de Camille 

et Jules devenait un lieu où les choses se transformaient 

doucement. Les élèves semblaient plus ouverts, les 

familles plus engagées. Mehdi, grâce à un suivi continu et 

la patience indéfectible de Camille, avait trouvé une 

routine qui le rassurait, bien qu’il fût toujours en quête 

d’une place dans le monde. Il continuait à avancer pas à 

pas, guidé par des mains bienveillantes. 

Camille et Jules, quant à eux, étaient désormais un couple 

plus solide. Leur vie professionnelle se mêlait à leur vie 
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personnelle, mais ils avaient trouvé un équilibre qui leur 

permettait de se préserver tout en continuant à grandir 

ensemble. Leurs soirées étaient souvent passées à discuter, 

à échanger sur leur journée, sur ce qui les préoccupait, sur 

leurs rêves. Leurs conversations se déroulaient dans la 

douceur, comme une danse silencieuse où chacun 

apportait à l’autre ce dont il avait besoin. 

Mais le temps, inéluctablement, finissait toujours par 

apporter son lot de surprises. Un jour, alors qu’ils étaient 

tous deux dans le bureau de l’établissement, un appel 

inattendu perturba le calme de leur journée. C’était la 

famille de Mehdi. La situation du jeune homme venait de 

prendre une tournure plus complexe. Après plusieurs mois 

de progrès, il avait eu une crise, une régression soudaine 

qui remettait en question tout le travail accompli. Il ne 

voulait plus venir au collège, se refermant sur lui-même 

avec une intensité nouvelle. Le diagnostic semblait 

incertain, et les angoisses de la famille se ravivaient. 

Camille sentit un poids lourd s'abattre sur elle. Les 

souvenirs de son frère, de sa propre lutte contre la 

culpabilité, se ravivèrent avec une force qu’elle n’avait pas 

anticipée. Elle se leva brusquement, les mains tremblantes, 

et se tourna vers Jules. "Je n'arrive pas à le laisser. Je dois 

faire quelque chose." 

Jules posa doucement sa main sur son épaule. "Tu as déjà 

fait tout ce que tu pouvais, Camille. Mais parfois, on doit 
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accepter que les choses prennent du temps. Et, surtout, 

qu’on ne peut pas tout porter seul." 

Elle le regarda, hésitante. "Mais si je ne fais rien, s’il ne 

progresse plus, je me sentirai responsable. Comme j’ai 

toujours eu peur de l’être…" 

"Camille," dit-il d'une voix douce mais ferme, "tu ne peux 

pas tout contrôler. Tu l’as accompagné du mieux que tu 

pouvais, mais il y a un moment où il doit aussi faire son 

chemin, à son rythme. Il ne faut pas que tu portes tout sur 

tes épaules." 

Ces mots résonnèrent en elle, mais elle n’arrivait pas à les 

accepter. Camille savait qu’il avait raison, mais elle ne 

pouvait s’empêcher de ressentir une immense 

responsabilité envers Mehdi, de vouloir être celle qui 

réparait tout. Ce soir-là, en rentrant chez eux, le silence qui 

régna entre eux fut lourd. Ils avaient besoin de parler, de 

comprendre, mais Camille était épuisée, tiraillée entre 

l’espoir et la peur. 

Le lendemain, elle prit une décision. Elle annonça à la 

famille de Mehdi qu'elle prendrait du temps pour 

l'accompagner dans cette phase de crise. Ce n'était pas la 

solution miracle, mais elle sentait que c’était le seul moyen 

pour elle de se libérer de la culpabilité qui l’étouffait. Elle 

voulait être présente, mais elle savait aussi que ce temps 

de dévouement devrait être temporaire, qu’elle devait 

progressivement apprendre à s’en détacher. 
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Ce fut un processus difficile, ponctué de moments de doute 

et de frustrations. Mais au fil des semaines, Mehdi 

commença à sortir lentement de sa bulle, petit à petit, à son 

rythme. Le soutien de Camille, sans pression, sans attente, 

portait ses fruits. Elle comprit que parfois, être là pour 

l’autre, c’était savoir l’accepter dans sa souffrance sans 

chercher à la réparer immédiatement. 

Jules, bien que distant parfois, avait toujours été là, un 

soutien constant dans l’ombre. Il savait qu’il n’y avait pas 

de solution rapide, mais il croyait fermement en la 

résilience des êtres humains, et il savait que Camille et 

Mehdi, tous deux, finiront par trouver la paix. 

Un jour, alors qu’ils se retrouvaient après plusieurs 

semaines particulièrement intenses, Camille tourna son 

regard vers Jules avec un sourire plein de reconnaissance. 

"Je crois que je commence à comprendre ce que tu me 

disais, sur l’importance de lâcher prise," dit-elle. 

Jules la regarda, un sourire sincère sur les lèvres. "C’est un 

chemin difficile, mais on l'emprunte à deux." 

À hauteur de cœur, ils se tinrent côte à côte, sachant que la 

route serait encore semée d’embûches, mais qu’ils la 

parcouraient ensemble. Pour Mehdi, pour eux, et pour tout 

ce qu’ils avaient appris l’un de l’autre. 

Les mois qui suivirent furent une période de 

transformation. Mehdi, toujours sur son propre chemin, 

continuait de progresser, mais à son propre rythme. 
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Camille, en lui offrant un espace de confiance, avait appris 

à mieux comprendre les subtilités de ses émotions. Elle 

n’avait plus la pression de vouloir réparer, mais plutôt 

celle de l’accompagner, de le soutenir dans ses luttes sans 

imposer ses propres attentes. 

Jules, quant à lui, observait silencieusement cette 

évolution. Il voyait Camille se libérer de ses démons 

intérieurs, ceux qui l’avaient toujours poussée à se 

sacrifier pour les autres, parfois au détriment d’elle-même. 

Il admirait la manière dont elle s’engageait pleinement 

dans son rôle tout en apprenant à se détacher au moment 

opportun. 

Un soir, après une longue journée, Camille et Jules se 

retrouvèrent sur le canapé, chacun plongé dans ses 

pensées. Le calme de leur appartement, à la fois silencieux 

et réconfortant, était un havre après les tempêtes de leurs 

journées. 

"Tu sais, parfois je me demande comment j’ai fait pour 

arriver jusque-là," confia Camille, brisant le silence. 

Jules tourna son regard vers elle, intrigué. 

"Je me suis longtemps accrochée à des illusions, pensant 

que l’amour et la responsabilité étaient synonymes de 

sacrifice absolu. Mais j’ai compris qu’aimer, ce n’est pas 

se perdre soi-même. C’est laisser l’autre être, et surtout lui 

laisser de l’espace pour se trouver." 
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Jules la regarda profondément, comme s’il découvrait un 

aspect de Camille qu’il n’avait encore jamais vu. "Je pense 

que c’est là que tu as raison. On a souvent tendance à 

croire que l’amour, c’est tout donner. Mais parfois, c’est 

savoir donner à l’autre sans tout lui sacrifier." 

Il prit sa main, la serrant doucement. "Je crois que c’est la 

plus grande leçon que l’on puisse apprendre. Et tu l’as 

apprise, à force de courage et de compassion. Tu m’as 

montré ce que c’est que d’être présent, mais sans étouffer." 

Camille, touchée par ses mots, sourit. La confiance qu’ils 

avaient bâtie au fil du temps était devenue un ciment, une 

base solide qu’ils pouvaient maintenant partager sans 

crainte de l’effondrement. Ils s’étaient appris à être 

vulnérables, à se soutenir dans leurs failles sans se juger. 

Le lendemain, alors qu’ils se rendaient ensemble au 

collège, un événement inattendu vint renforcer ce lien 

fragile mais fort. Mehdi, qui avait eu une période 

particulièrement difficile, fit une avancée majeure. Il 

participa activement à un projet de groupe avec les autres 

élèves, ce qui marquait une étape significative dans son 

intégration. Camille, émue, le regarda avec fierté, mais 

aussi avec une étrange paix intérieure. Elle savait qu'il ne 

s'agissait pas d'une victoire immédiate, mais d’un petit pas 

qui comptait énormément. 
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"Regarde-le," murmura Camille, les yeux brillants. "Il a 

fait ce qu’on pensait impossible il y a encore quelques 

mois." 

Jules hocha la tête, son regard empli d’admiration. "Oui, 

et tout ça, c’est grâce à toi. À toi, mais aussi à lui. Il a ses 

propres ressources, même s’il lui faut du temps pour les 

découvrir." 

Le regard de Camille se posa alors sur Jules. Une 

complicité nouvelle se tissait entre eux. Les défis de la vie, 

aussi intenses soient-ils, n’étaient plus des obstacles 

infranchissables, mais des épreuves à affronter ensemble. 

"Je suis contente que tu sois là avec moi," dit-elle 

doucement. 

Jules lui sourit, un sourire qui disait plus que des mots ne 

pouvaient le faire. "Et je suis heureux que tu m’aies laissé 

entrer dans ta vie." 

Ce soir-là, en rentrant chez eux, Camille et Jules 

s’arrêtèrent un instant devant la fenêtre de leur 

appartement, observant la lumière dorée du soleil 

couchant. Le monde semblait paisible, comme suspendu 

dans un équilibre fragile, mais néanmoins rassurant. 

Leurs cœurs battaient ensemble, plus en harmonie que 

jamais, à hauteur de ce qu'ils avaient appris à partager : 

leurs failles, leurs peurs, mais aussi leurs rêves. 
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Les mois suivants s'écoulèrent dans une douceur 

retrouvée. Le collège où Camille et Jules travaillaient 

devenait progressivement un lieu où la différence était non 

seulement acceptée, mais célébrée. Mehdi continuait son 

parcours, plus serein, plus ouvert. Ses progrès étaient 

timides mais constants, et il semblait de plus en plus à 

l’aise dans ses interactions avec ses camarades. Camille, 

bien qu’elle n’eût jamais espéré des résultats immédiats, 

ne pouvait s’empêcher de ressentir une profonde 

satisfaction à voir les petites victoires de Mehdi 

s’accumuler. 

Elle n’avait plus cette obsession de "réparer" les autres. 

Elle avait appris à voir la beauté dans le processus, à 

comprendre que la guérison, qu’elle soit physique, 

émotionnelle ou psychologique, n’était jamais linéaire. Il 

y avait des hauts, des bas, et des moments d’incertitude, 

mais l’essentiel était dans l’accompagnement, la patience 

et l’amour inconditionnel. Et cela, Camille l’avait trouvé 

dans son travail et dans sa relation avec Jules. 

Jules, de son côté, était devenu plus ouvert, plus présent. 

Ce qu’il avait appris de Camille et de son propre 

cheminement l’avait transformé. Sa propre douleur, ses 

échecs personnels, avaient pris un autre sens. Il 

comprenait mieux que l’amour ne se donnait pas pour 

combler un vide, mais pour enrichir deux vies qui s’étaient 

choisies, malgré leurs failles respectives. 
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Un jour, alors qu’ils prenaient une pause bien méritée dans 

un café du quartier, Camille posa son regard sur Jules, son 

compagnon devenu un pilier dans sa vie. 

"Tu sais," dit-elle, "je crois que le plus grand enseignement 

que j’ai reçu, c’est d’apprendre à m’aimer moi-même, 

avant d’aimer les autres." 

Jules leva les yeux vers elle, un sourire doux sur les lèvres. 

"Je crois que c’est ça, la clé de tout. S’aimer soi-même, 

c’est aussi donner la possibilité aux autres de nous aimer 

pour ce que nous sommes." 

Il marqua une pause, comme s’il mesurait ses mots. "Et 

toi, Camille, tu m’as montré ce que ça signifie vraiment, 

s’accepter. Non pas comme un concept abstrait, mais 

comme une pratique quotidienne, réelle. Tu as toujours 

trouvé de la place pour les autres, mais tu as aussi trouvé 

une place pour toi." 

Elle le regarda, émue. Il n’y avait pas de jugement dans 

ses mots, juste une vérité partagée. Ils s’étaient ouverts 

l’un à l’autre, sans crainte ni retenue. C’était une des plus 

grandes victoires de leur histoire. Camille avait appris à 

accepter ses propres imperfections, à laisser partir les 

blessures de son passé et à faire de la place à la vie qui se 

déroulait devant elle. 

Le téléphone de Camille vibra soudainement sur la table. 

Elle le regarda distraitement avant de lever les yeux vers 
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Jules, un sourire timide. "C’est la famille de Mehdi. Il a 

voulu m’appeler." 

Jules hocha la tête, comprenant sans même qu’elle ait à 

expliquer. Camille décrocha, et à l’autre bout du fil, une 

voix excitée annonça une nouvelle qui bouleverserait tout : 

Mehdi, après des mois de progrès, venait de recevoir une 

invitation pour participer à un atelier d’art dans une autre 

ville, une opportunité qui pourrait changer la donne pour 

lui. 

"Il a voulu qu’on vienne le soutenir," dit Camille en 

raccrochant, une lueur d’émotion dans les yeux. "C’est une 

grande étape pour lui." 

Jules la prit dans ses bras, la serrant contre lui, sans dire 

un mot. Il savait ce que cela signifiait pour elle, ce qu’elle 

avait investi, et combien ce moment marquait une victoire 

non seulement pour Mehdi, mais aussi pour elle, pour eux. 

Camille avait appris à faire confiance à ses propres 

ressources et à celles des autres. Elle ne portait plus seule 

la responsabilité du monde. Elle avait compris que le 

véritable amour, celui qui permet à chacun de grandir, 

résidait dans cette capacité à accompagner sans étouffer, à 

soutenir sans juger. 

Le lendemain, ils prirent la route ensemble, se rendant 

dans la ville voisine pour voir Mehdi. Le trajet fut ponctué 

de conversations légères, de rires, de silences 

réconfortants. Ils étaient prêts, tous les deux, à voir Mehdi 
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s’épanouir à sa manière, sans attente, mais avec une 

confiance partagée. 

Lorsque le jeune homme les aperçut à l’entrée de l’atelier, 

son visage s'éclaira d’un sourire timide. Camille s’avança 

vers lui et lui dit, avec douceur : "Tu es prêt à faire le grand 

saut, Mehdi ?" 

Il hocha la tête, son regard brillant d’une nouvelle 

détermination. "Oui. Je vais essayer. Pour moi." 

Et dans ce simple échange, Camille sentit que, non 

seulement elle avait aidé Mehdi à se trouver, mais qu’elle 

avait trouvé sa propre place dans cette quête. Elle n’était 

plus celle qui réparait. Elle était simplement celle qui 

accompagnait. 

Les deux mains entrelacées, Camille et Jules regardaient 

Mehdi avancer dans cette nouvelle étape de sa vie, leur 

cœur battant à l’unisson. À hauteur de cœur, ils avaient 

trouvé ce qui était essentiel : l’amour n’était pas une course 

à la perfection, mais une série de pas à faire ensemble, en 

toute humilité. 

Les semaines qui suivirent furent une période 

d’épanouissement pour Mehdi, mais aussi pour Camille et 

Jules. Ils continuèrent à se soutenir mutuellement, tout en 

apportant chacun leur propre contribution à l’histoire de 

Mehdi. Le jeune homme, qui avait lutté si longtemps pour 

trouver sa place, semblait maintenant s’épanouir dans ce 

nouvel environnement. Il se sentait moins à l'écart, moins 
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incompris. L’atelier d’art était devenu pour lui un terrain 

d’expression où il pouvait se libérer de ses angoisses, de 

ses pensées qui l’empêchaient souvent de s’engager 

pleinement dans la vie. Il dessinait, peignait, sculptait avec 

une énergie nouvelle, comme si ses mains avaient retrouvé 

une voix qu’il ne connaissait pas. 

Camille passait chaque jour un peu plus de temps à 

observer ses progrès, non plus dans une optique de gestion, 

mais en tant que témoin privilégié d’un jeune homme qui 

trouvait enfin sa voie. Un jour, après une visite dans 

l’atelier, elle se tourna vers Jules avec un sourire confiant. 

"Je pense qu'il a trouvé son rythme. Il n'est plus ce garçon 

qu'on doit constamment guider. Il s'ouvre. Et c’est tout ce 

qu’on pouvait espérer." 

Jules la regarda, ses yeux brillants d’une admiration 

profonde. "Tu as toujours su ce qu’il fallait faire, Camille. 

Pas juste pour lui, mais pour toi aussi." 

Ces mots de Jules, simples mais lourds de sens, frappèrent 

Camille. Elle avait toujours eu ce regard tourné vers les 

autres, cherchant à les comprendre, à leur offrir ce qu’elle 

n’avait pas eu dans sa propre vie : de l’amour, de la 

patience, de l’acceptation. Mais ces derniers mois avaient 

changé quelque chose en elle. Elle avait appris à se 

regarder avec douceur, à se pardonner pour ses anciennes 

erreurs, à cesser de porter seule les fardeaux des autres. 
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C’est d’ailleurs au détour d’une conversation avec Jules, 

alors qu’ils se promenaient dans un parc, que Camille 

confia un souvenir enfoui depuis trop longtemps. 

"Tu sais, Jules," dit-elle en jouant avec les feuilles tombées 

au sol, "il y a une chose que j’ai toujours gardée pour moi. 

Quand mon frère est décédé, il y a tellement d'années, j’ai 

eu l’impression que tout s’effondrait. Mais le pire, c’était 

de me sentir coupable. Coupable d’avoir cru que je 

pouvais tout contrôler. Que je pouvais le sauver. Je… je ne 

pouvais pas. Et je n'ai jamais pu le dire à personne." 

Jules s'arrêta et la regarda, sa main se posant doucement 

sur son épaule. "Tu ne pouvais pas tout sauver, Camille. 

Mais tu as fait tout ce que tu pouvais. Et ton frère, il savait 

que tu l’aimais." 

Un silence apaisé les enveloppa. Camille se sentait 

apaisée, comme si un poids, aussi ancien qu’invisible, 

venait d’être déposé. Elle sourit, les yeux humides de 

gratitude. "Je crois que c’est ce que j’avais besoin 

d’entendre. Parfois, on porte des poids invisibles qui nous 

empêchent d’avancer." 

"On ne peut pas réparer tous les dommages," répondit 

Jules d’une voix douce, "mais on peut se reconstruire, à 

chaque instant, à hauteur de cœur." 

Ce soir-là, de retour chez eux, ils se retrouvèrent dans une 

atmosphère différente, plus intime, plus sereine. Leurs 

conversations étaient plus profondes, et les silences plus 
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riches. Ils avaient traversé des épreuves ensemble, 

s’étaient apprivoisés, mais surtout, ils avaient appris à 

s’accepter, sans chercher à être parfaits. 

Quelques jours plus tard, Camille reçut un appel inattendu. 

Mehdi, lors d’une exposition d’art, avait été repéré par un 

organisme spécialisé dans l’accompagnement des jeunes 

talents. Il allait avoir la chance de participer à un 

programme de mentorat, une occasion inespérée pour lui 

de continuer à grandir et à s’épanouir. Camille n’avait 

jamais imaginé que ce jour arriverait si tôt. 

Elle se tourna vers Jules, l’air à la fois ému et 

reconnaissant. "C’est incroyable, non ? Il va avoir une 

chance qu’il n'aurait jamais eue sans tout ce travail." 

"Oui," répondit Jules avec un sourire tendre. "Et tout ça, 

c'est aussi grâce à toi, Camille. Tu lui as montré ce qu'était 

l'espoir, même dans les moments les plus sombres." 

Ils se regardèrent longuement, un sourire complice se 

dessinant sur leurs lèvres. Ils avaient chacun trouvé une 

forme de paix, une forme d’amour qui ne passait plus par 

l’effort constant de réparer ou de contrôler, mais par la 

confiance, l'acceptation et le soutien mutuel. 

Leurs cœurs étaient maintenant à hauteur de ce qu’ils 

avaient vécu : des blessures, des défis, mais aussi des 

victoires, des moments d’épanouissement. Ils étaient prêts 

à affronter le futur, ensemble, plus forts et plus unis que 

jamais. 
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Quelques mois après le programme de mentorat de Mehdi, 

le temps semblait avoir pris un rythme particulier, lent 

mais apaisé. Camille et Jules avaient trouvé une sorte de 

stabilité dans leur vie professionnelle et personnelle, une 

harmonie douce, presque silencieuse, qu'ils ne cherchaient 

pas à perturber. Leur relation s'était construite sur les bases 

de l'acceptation mutuelle, du respect des espaces 

individuels et de la reconnaissance des failles de chacun. 

Un samedi matin, alors que Camille se rendait à un café 

pour retrouver Jules, elle remarqua une annonce dans la 

vitrine d'une librairie. Elle s'arrêta, intriguée. C’était une 

invitation à une conférence sur l’accompagnement des 

jeunes en situation de handicap, organisée par un groupe 

de psychologues et de travailleurs sociaux. Il y avait des 

thèmes qui parlaient directement à Camille, des 

discussions sur la résilience, la gestion de la culpabilité, et 

sur les meilleures pratiques d’insertion scolaire. 

En y réfléchissant, elle se rendit compte que c’était une 

occasion rêvée de mettre son expérience et ses 

compétences en partage, mais aussi d’explorer plus 

profondément ses propres blessures, celles qu’elle avait 

laissées derrière elle sans véritablement les affronter. 

Elle pensa immédiatement à Jules, qui, depuis leur 

rencontre, l’avait poussée à se dépasser, à explorer de 

nouvelles voies. Il l'avait toujours encouragée à aller au-

delà de ses limites, à s’ouvrir aux opportunités qu’elle 

aurait tendance à fuir par peur d’échec ou de vulnérabilité. 
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"Tu devrais y aller", lui avait-il dit plusieurs fois, "ce n’est 

pas seulement pour les autres. C’est aussi pour toi." 

Camille avait longtemps hésité, se sentant peut-être trop 

fragile, trop attachée à son passé. Mais aujourd’hui, 

quelque chose en elle avait changé. Elle s’inscrivit à la 

conférence. 

Le jour J, alors qu’elle s’assoit parmi les participants, elle 

sentit une légère nervosité l’envahir. Mais au fond d’elle, 

elle savait qu’elle était prête à plonger dans ce monde de 

connaissances et d’expériences partagées. Ce qui la surprit 

le plus fut la diversité des témoignages qui se succédaient : 

certains parents, certains éducateurs, et même des jeunes 

adultes qui avaient eux-mêmes vécu la transition entre 

l’école et la vie active, parfois avec une grande difficulté. 

Mais il y avait aussi une beauté dans ces récits : une beauté 

qui résidait dans l’acceptation de soi, dans l’acceptation 

des autres, et dans l’apprentissage qu’on pouvait toujours 

se réinventer, peu importe les obstacles. 

Quand son tour arriva, Camille se leva, nerveuse, mais 

déterminée. Elle parla de Mehdi, de son propre frère, et de 

sa quête personnelle pour comprendre la place que chacun 

pouvait avoir dans le monde. Elle évoqua les douleurs liées 

à la perte, mais aussi la manière dont le travail avec des 

jeunes comme Mehdi lui avait permis de guérir, petit à 

petit. 
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"Ce que j’ai appris," dit-elle, "c’est que la résilience ne se 

trouve pas dans l'absence de douleur, mais dans notre 

capacité à avancer malgré elle. Et surtout, dans notre 

capacité à accepter de ne pas avoir toutes les réponses." 

Les applaudissements qui suivirent furent timides, mais 

profonds, et Camille se sentit un poids s’éloigner de ses 

épaules. Elle n’avait plus besoin d’être parfaite. Elle avait 

trouvé sa place, celle qui n’était ni un fardeau ni une quête 

incessante de perfection, mais simplement un espace où 

elle pouvait respirer et continuer à avancer. 

Le soir-même, alors qu'elle retrouvait Jules, elle lui 

raconta la conférence. Les yeux de Jules brillaient de 

fierté. 

"Tu vois," dit-il avec un sourire, "tu as trouvé ta voix. Tu 

as parlé de ce qui compte vraiment. Tu as ouvert un peu 

plus ton cœur." 

Elle se blottit contre lui, savourant le calme qui les 

entourait. "Je crois que je commence enfin à comprendre 

ce que tu veux dire quand tu parles de s’ouvrir. Ce n’est 

pas facile, mais c’est comme ça qu’on grandit, non ?" 

"Oui," répondit-il, sa voix douce. "C’est en acceptant nos 

failles qu’on apprend à s’aimer pleinement. Et c’est aussi 

en s’ouvrant aux autres qu’on apprend à les aimer pour ce 

qu’ils sont." 

Ils restèrent là, dans un silence réconfortant, partageant un 

instant d’intimité simple et vraie. Ils savaient que le 
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chemin n’était pas toujours facile, mais ils étaient prêts à 

le parcourir ensemble, à hauteur de cœur. Parce qu’ils 

avaient compris que la véritable force résidait dans 

l’ouverture, la vulnérabilité et le courage de se tenir 

debout, malgré tout. 

Les mois passèrent et Camille se retrouva, contre toute 

attente, à enseigner aux autres ce qu’elle avait elle-même 

appris. Elle devenait une figure de référence dans le milieu 

scolaire pour l'accompagnement des jeunes en situation de 

handicap. Son implication, son écoute et sa bienveillance 

la distinguaient. Elle savait désormais que sa force résidait 

dans sa capacité à accepter ses propres fragilités, à les 

transformer en moteurs pour avancer, pour faire grandir les 

autres. 

Quant à Jules, il n’avait pas cessé de suivre son propre 

chemin. Il avait accepté de laisser tomber ses défenses, de 

retrouver la confiance en l’humanité qu’il avait un temps 

perdu. Les blessures du passé n’étaient pas effacées, mais 

elles ne définissaient plus qui il était. Il avait découvert que 

la relation humaine, dans sa plus simple et parfois la plus 

complexe expression, était un terrain d’espoir infini. 

Un après-midi d’automne, alors que Camille et Jules se 

retrouvaient pour une promenade au parc, ils se prirent un 

instant pour s'arrêter et regarder autour d’eux. La lumière 

chaude de l’automne caressait les arbres, et une brise 

douce portait avec elle les premiers signes d’une nouvelle 

saison. 
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"Tu penses qu’on a réussi ?" demanda Camille, ses yeux 

brillants de la paix qu’elle avait trouvée en elle-même. 

Jules la regarda, un sourire léger aux lèvres. "Je crois que, 

non seulement on a réussi, mais qu’on continue à réussir. 

Ensemble. À hauteur de cœur." 

Ils s’arrêtèrent devant un banc et s'assirent côte à côte. Il 

n’y avait plus de mots à dire, plus de failles à combler. Ils 

s’étaient trouvés, non pas malgré leurs blessures, mais à 

travers elles. Dans un monde souvent indifférent aux 

fragilités humaines, Camille et Jules avaient appris à se 

tenir debout, ensemble, à hauteur d’une vérité simple mais 

profonde : l’amour, la résilience, et l’acceptation sont des 

forces qui se trouvent souvent là où on s’y attend le moins. 

La lumière du soleil se couchait lentement à l'horizon, les 

deux silhouettes se fondant dans l’étreinte d’une journée 

calme, mais remplie de promesses. 
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Reconnaissance à tous les orthophonistes, pour 

votre patience, votre créativité et votre art d’aider 

chacun à retrouver sa voix et sa confiance. Ton 

accompagnement transforme chaque mot hésitant en 

une victoire. Je tiens à vous adresser mes sincères 

remerciements pour votre engagement, votre 

bienveillance et votre professionnalisme tout au long de 

ce parcours. Ta patience, ton écoute et ton savoir-faire 

ont joué un rôle essentiel dans les progrès réalisés. 

Grâce à ton accompagnement, les difficultés se sont peu 

à peu transformées en réussites. Merci infiniment pour 

ton précieux soutien. 

 

 

 

Gratitude à tous les psychomotriciens, pour votre 

patience, votre sensibilité et votre art d’harmoniser le 

corps et l’esprit au service du bien-être. Ton savoir-faire 

ouvre des chemins où le corps apprend à s’écouter 

autrement. Un immense merci pour ton 

accompagnement, ta bienveillance et ton écoute tout au 

long de ce parcours. Grâce à ta patience et à tes 

exercices toujours adaptés, et parfois même ludiques, 

j’ai pu avancer à mon rythme, retrouver confiance en 

moi et mieux comprendre mon corps et mes émotions. 

Ta présence rassurante et ton professionnalisme ont été 

précieux. Merci pour tout le chemin parcouru ensemble 

– on repars pour l'année prochaine avec plus d'efforts 

et de sérénité. 
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Les Mots et les Gestes 

Clara serre contre elle le carnet à couverture de cuir. Ses 

doigts en tracent le contour avec une tendresse infinie, 

comme pour apaiser la vague de pensées qui 

s'entrechoquent en elle. Assise face à la mer, elle 

contemple les reflets du soleil couchant sur les vagues, 

cherchant dans l'immensité de l'horizon un peu de 

réconfort. 

Chaque jour, elle se rend au centre de rééducation pour 

enfants, à Marseille. Là, dans les couloirs lumineux où 

résonnent les voix fragiles des enfants, elle devient Clara 

l'orthophoniste, celle qui chasse le silence par les mots. 

Les enfants prononcent des syllabes hésitantes, 

s'accrochent aux consonnes comme à des cordes de 

sécurité, et chaque son arraché au mutisme est une petite 

victoire. Mais il y a Mila. Mila, six ans, des boucles 

sombres et des yeux grands ouverts, trop grands pour son 

visage fermé. Mila qui, depuis l'accident de voiture, ne 

parle plus. Mila qui se recroqueville à chaque tentative de 
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contact, comme une fleur qui se fane à l'approche d'un 

orage. 

Clara n'est pas seule à essayer de percer le mur du silence 

de Mila. Raphaël, le psychomotricien du centre, partage 

son quotidien. Lui, c’est un ancien sportif, charismatique 

et plein d’énergie. Là où Clara est méthodique, Raphaël 

est spontané. Là où Clara choisit les mots, Raphaël 

choisit les gestes. Et là où Clara écrit des histoires pour 

tenter de faire renaître la voix de Mila, Raphaël danse 

seul dans la salle de psychomotricité vide, laissant son 

corps exprimer ce que ses mots ne parviennent pas à dire. 

Ils se croisent régulièrement lors des réunions d’équipe. 

Clara est impressionnée par la capacité de Raphaël à 

transformer les exercices en jeux, à faire sourire les 

enfants même lorsqu’ils n’ont pas envie de bouger. 

Raphaël, lui, observe en silence la manière dont Clara 

raconte des histoires inventées pour capter l’attention des 

enfants réticents. Il est fasciné par la douceur de sa voix, 

par les gestes délicats de ses mains lorsqu’elle illustre ses 

contes. 

Le jour où Mila fait une crise de panique lors d’une 

séance, tout s’effondre. Clara sent son monde vaciller. 

Elle a essayé, tenté d’apaiser l’enfant avec des mots. 

Raphaël a tenté, lui aussi, d’apaiser Mila avec ses jeux. 

Mais la petite fille a hurlé, a griffé, a pleuré, puis s’est 

renfermée encore davantage. Après la crise, dans le 
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silence de la salle commune, Clara et Raphaël se 

retrouvent face à face. 

— Peut-être que je m’y prends mal, murmure Clara en 

fixant le sol. 

— Peut-être que je m’y prends mal aussi, réplique 

Raphaël, les bras croisés. 

Leurs regards se croisent. L’échange est vif, tendu. Ils se 

reprochent mutuellement de trop s’impliquer, de ne pas 

savoir lâcher prise. Clara, en colère, s’éloigne. Raphaël, 

lui, reste seul dans la salle vide et danse. Les gestes 

deviennent saccadés, violents. Il ferme les yeux et danse 

jusqu’à l’épuisement. 

Les jours passent, et Mila reste murée dans son silence. 

Puis, un après-midi, alors que Clara est assise dans le 

jardin du centre, Mila s’approche d’elle en silence. Elle 

serre le carnet de Clara contre sa poitrine, celui où 

l’orthophoniste a dessiné une scène de l’histoire inventée 

pour elle. Et soudain, Mila ouvre la bouche et, d’une voix 

faible, elle commence à chanter. Elle imite une chanson 

que Raphaël fredonnait un jour lors d’une séance. 

Clara reste figée, les larmes aux yeux. Raphaël arrive à 

cet instant. Il s’approche, se penche vers Mila. La petite 

fille tend le carnet à Clara et murmure : 

— Encore l’histoire. 
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Les mots et les gestes. Les histoires et les danses. Ce qui 

semblait opposé s’avère finalement complémentaire. 

Le soir même, Clara et Raphaël se retrouvent au bord de 

la mer, là où tout le monde vient se ressourcer après le 

travail. Ils restent en silence un long moment, écoutant le 

murmure des vagues. Puis Raphaël sort un petit carnet de 

sa poche. 

— Tu n’es pas la seule à écrire, dit-il doucement. 

Clara tourne la tête vers lui, surprise. Raphaël ouvre le 

carnet. À l’intérieur, des mots griffonnés à la hâte, des 

phrases inachevées, des bouts de dialogues et… des 

lettres. Des lettres adressées à quelqu’un, mais jamais 

envoyées. 

Ils échangent un regard. Entre eux, il n’y a plus de 

silence, seulement un monde de mots et de gestes à 

explorer. 

Quelques jours plus tard, une sortie est organisée pour les 

enfants. Clara et Raphaël sont tous les deux désignés 

pour accompagner le groupe jusqu’à une plage privée, un 

espace calme où les enfants pourront s’amuser et se 

reconnecter à la nature. Mila, toujours silencieuse mais 

plus réceptive, se tient près de Clara. Raphaël propose un 

jeu : dessiner dans le sable ce qu’on n’ose pas dire à voix 

haute. Les enfants s’exécutent avec enthousiasme. 

Mila s’accroupit près de Clara et, du bout des doigts, 

commence à tracer des vagues dans le sable. Clara 
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l’observe, les yeux brillants. À ses côtés, Raphaël s’assoit 

et commence à dessiner un cœur, maladroit mais sincère. 

Il le regarde, hésite, puis écrit un mot au centre : « guérir 

». 

Mila fixe le dessin et, pour la première fois, tend la main 

vers Clara. Elle attrape ses doigts, les serre doucement. 

Clara tourne son visage vers Raphaël. Entre eux, il n’y a 

plus de silence, seulement des mots et des gestes à écrire 

ensemble. 

Le lendemain, alors que le centre est presque déserté, 

Clara passe devant la salle de psychomotricité. À travers 

la porte entrebâillée, elle aperçoit Raphaël. Il danse, 

encore. Mais cette fois, il n’est pas seul. Mila est là, 

immobile, les yeux rivés sur lui. Chaque mouvement de 

Raphaël est lent, mesuré. Un dialogue silencieux. Clara 

s’approche, se poste discrètement contre le mur, le cœur 

battant. 

Puis, soudain, Mila lève un bras. Un geste hésitant, puis 

un autre. Elle imite maladroitement Raphaël. Une vague. 

Un cercle. Un tour complet. Et lorsque Raphaël s’arrête, 

Mila court vers lui et, pour la première fois, se jette dans 

ses bras. 

Raphaël croise le regard de Clara. Les yeux de 

l’orthophoniste brillent de larmes retenues. Et, dans le 

silence de la salle, Clara s’approche, effleurant le bras de 

Raphaël. Leurs mains se frôlent. Pas de mots, juste des 
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gestes. Ce soir-là, ils dansent tous les trois, sous la 

lumière pâle des néons, comme des funambules enfin 

libérés de leurs cordes. 

Les jours suivants, Mila s'ouvre peu à peu. Les séances 

avec Clara deviennent des moments où les mots 

renaissent doucement, comme des bourgeons fragiles. 

Raphaël continue de l’encourager par le mouvement, 

inventant des jeux qui l’incitent à se déployer, à 

s’approprier à nouveau l’espace autour d’elle. 

Mais Clara, elle, reste en retrait. Depuis ce soir où leurs 

mains se sont frôlées, elle évite Raphaël. Elle craint ce 

qu'elle a ressenti, cette chaleur inattendue, cette sensation 

d’être comprise sans qu’un seul mot n’ait été échangé. 

Un matin, alors qu’elle traverse le couloir pour rejoindre 

la salle de rééducation, elle l’entend. La voix de Raphaël. 

Il est seul dans une salle vide, et il chante doucement. La 

chanson est mélancolique, un air empreint de nostalgie. 

Clara s’arrête, le cœur battant. Cette chanson, elle la 

connaît. C’est celle que Raphaël fredonnait un jour, 

lorsque Mila a parlé pour la première fois. 

Clara s’avance lentement. Raphaël tourne la tête et 

l’aperçoit. Un sourire triste flotte sur ses lèvres. 

— J’ai écrit cette chanson pour mon frère, dit-il, baissant 

le regard. Il est mort dans un accident de voiture il y a 

trois ans. 
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Clara sent une vague de douleur monter en elle. Les mots 

de Raphaël s’infiltrent en elle comme des éclats de verre. 

Elle s’approche, doucement. 

— Je suis désolée, murmure-t-elle. 

Raphaël hoche la tête, essuie discrètement une larme. 

— Mila… Elle me rappelle ce que j’étais après 

l’accident. Perdu, incapable de mettre des mots sur ce 

que je ressentais. J’ai commencé à danser pour ne pas 

m’effondrer. Et toi, Clara ? Pourquoi ces lettres que tu 

n’envoies jamais ? 

Clara hésite. Elle se sent nue, exposée. Mais quelque 

chose dans le regard de Raphaël l’incite à se livrer. 

— Elles sont pour ma grand-mère. Elle est dans un centre 

de soins, loin d’ici. Elle a perdu l’usage de la parole après 

un AVC. J’écris des lettres pour lui raconter tout ce que je 

n’ai jamais osé dire. 

Raphaël pose sa main sur l’épaule de Clara. Un geste 

simple, mais qui dit tout. 

— Peut-être que tu devrais les lui lire, ces lettres. 

Clara baisse la tête, le souffle court. Elle ferme les yeux, 

et pendant un instant, tout ce qu’elle retient menace de 

déborder. Puis elle inspire, profondément. 

— Peut-être que tu devrais danser pour lui, cette chanson, 

ajoute-t-elle. 
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Raphaël la regarde, surpris. Puis, lentement, un sourire 

éclaire son visage. 

Le lendemain, Clara se rend à la salle commune avec un 

lecteur audio. Elle a enregistré sa voix lisant l’une des 

lettres à sa grand-mère. Mila est assise à côté d’elle, les 

yeux grands ouverts, absorbant chaque mot, chaque 

intonation. Pendant ce temps, Raphaël, dans la salle de 

psychomotricité, met sa musique et se laisse emporter par 

la danse. 

Et tandis que Clara lit, tandis que Raphaël danse, Mila se 

lève, marche jusqu’à Clara, et prend sa main. 

— Encore, dit-elle. 

Clara sourit. Elle lance un regard à Raphaël à travers la 

vitre de la salle. Ils se comprennent sans un mot. Et pour 

la première fois, Clara se sent prête à tout dire. Même ce 

qu’elle pensait garder pour elle. 

Le lendemain, Mila progresse. Elle commence à dessiner 

des cercles, des vagues, des lignes. Chaque dessin semble 

raconter une partie de ce qu'elle n'arrive pas encore à 

dire. Clara et Raphaël l'observent, fascinés. 

Un après-midi, Mila prend une feuille et dessine deux 

silhouettes côte à côte. Une grande et une petite, tenant 

chacune un ballon rouge. Puis elle lève les yeux vers 

Clara et murmure : 

— C’était nous. 
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Clara sent ses yeux s’emplir de larmes. Elle s’agenouille 

près de Mila. 

— Et qu’est-ce qu’elles se disent, ces deux-là ? demande 

Clara doucement. 

Mila fronce les sourcils, hésite, puis répond : 

— Elles se disent qu’elles vont toujours rester ensemble. 

Clara retient un sanglot. À quelques mètres de là, 

Raphaël les observe, les poings serrés. Les mots de Mila 

réveillent en lui un souvenir, une promesse faite à son 

frère, le jour où il est parti. 

Le soir, alors que le centre se vide, Clara retrouve 

Raphaël dans la salle de psychomotricité. Il est assis par 

terre, la tête enfouie dans ses mains. 

— Raphaël ? 

Il relève la tête. Ses yeux sont rougis, son visage marqué 

par la fatigue et les larmes. 

— Je n’ai pas pu le sauver, Clara. Mon frère. Je lui avais 

promis qu’on resterait ensemble. Et je n’ai rien pu faire. 

Clara s’avance, s’assoit à côté de lui. Elle prend sa main 

et la serre doucement. 

— Mais tu as sauvé Mila. Et tu m’as aidée à me 

retrouver. 
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Leurs regards se croisent. Un silence lourd, rempli de 

non-dits. Puis Clara se penche lentement vers lui. Leurs 

fronts se touchent, leurs souffles se mêlent. 

Et dans ce silence, il n’y a plus besoin de mots. 

Seulement des gestes. 

Les jours passent et Mila progresse. Elle parle plus 

souvent, même si ses phrases restent courtes. Un après-

midi, alors que Clara et Raphaël terminent une séance, 

Mila s’approche d’eux avec un dessin. Un cœur rouge, 

entouré de petites étoiles dorées. 

— C’est pour vous, dit-elle avec un sourire timide. Pour 

vous remercier. 

Clara et Raphaël échangent un regard ému. Puis, d’une 

même impulsion, ils s’agenouillent et la serrent contre 

eux. Mila les enlace, ses petites mains s’accrochant à eux 

comme pour ne jamais les lâcher. 

En sortant du centre, Clara et Raphaël marchent côte à 

côte vers le parking. Le ciel est teinté de rose, le soleil 

couchant reflète leurs silhouettes étroitement 

rapprochées. 

— Tu veux venir boire un café ? propose Raphaël, la 

voix hésitante. 

Clara sourit. Elle glisse sa main dans la sienne. 

— Oui. Et peut-être que cette fois, je t’écrirai une lettre 

que je t’enverrai vraiment. 
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Leurs regards s’accrochent, et cette fois, ils n’ont plus 

besoin de mots pour se dire tout ce qu’ils ressentent. 

Le lendemain, Clara et Raphaël prennent le café 

ensemble dans une petite terrasse près du centre. Ils 

parlent de leurs rêves, de leurs peurs, de ce qu'ils n'ont 

jamais osé dire. Et quand Clara rentre chez elle ce soir-là, 

elle ouvre un nouveau carnet, prend son stylo et 

commence une lettre qu'elle compte, cette fois, envoyer 

réellement. 

Quelques semaines plus tard, le centre de rééducation vit 

au rythme de Mila qui progresse, mais aussi au rythme de 

Clara et Raphaël, dont la relation évolue discrètement. 

Chaque séance qu’ils partagent semble renforcer les liens 

invisibles qui les unissent. Leur complicité grandit, 

comme une plante bien arrosée, mais jamais ils n’osent 

franchir le pas du verbal. Leurs gestes, leurs silences et 

leurs regards suffisent à exprimer ce qu’ils ressentent, 

comme si la parole n’était plus nécessaire. 

Un après-midi, alors que Clara termine une séance avec 

Mila, la petite fille s’approche lentement de Raphaël et 

lui tend un dessin. Un grand arbre, dont les racines 

s’entrelacent, formant une sorte de cœur à la base. 

Raphaël sourit, visiblement touché. 

— Pour vous deux, dit Mila d’une voix claire, presque 

assurée. 
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Clara, étonnée par cette transformation, regarde Raphaël 

et remarque l’émotion qui brille dans ses yeux. 

— C’est magnifique, dit-elle en se penchant vers Mila. 

Tu as dessiné notre arbre ? 

Mila hoche la tête avec un sourire timide. Elle ajoute : 

— Vous êtes comme cet arbre. Vous êtes toujours là, 

même quand on ne vous voit pas. 

Clara sent une boule se former dans sa gorge, et, sans 

pouvoir s’en empêcher, elle prend la main de Raphaël. 

Lui aussi la serre légèrement, comme une réponse à tout 

ce qui ne se dit pas encore. 

Le silence s’installe autour d’eux, mais il n’est plus 

lourd. Il est rempli de ce qu’ils partagent, sans en avoir 

besoin de parler. 

Ce soir-là, alors que le centre est désert, Clara et Raphaël 

s’arrêtent sur le seuil, prêts à se dire au revoir, comme 

d’habitude. Mais quelque chose dans l’air, dans 

l’ambiance, les pousse à s’arrêter. Raphaël regarde Clara, 

qui semble hésitante, comme si elle cherchait ses mots. 

— Clara, dis-moi… est-ce qu’on pourrait… enfin, peut-

être… faire un pas en avant ? 

Les yeux de Clara se plantent dans les siens, et pendant 

une fraction de seconde, elle a peur de la réponse. Mais 

elle sait aussi qu’il n’y a plus de place pour l’incertitude 



193 
 

entre eux. Elle prend une inspiration, se lance, et 

murmure : 

— Oui, je crois qu’il est temps qu’on parle. Pas 

seulement avec les gestes… mais aussi avec les mots. 

Raphaël sourit et, sans un mot de plus, il la prend 

doucement dans ses bras. Cette fois, ce n’est pas un geste 

de réconfort. C’est un geste d’avenir, de complicité qui se 

tisse à travers l’absence de paroles. 

Et dans ce silence, tout est dit. Tout est possible. 

Les jours suivants sont marqués par une nouvelle phase 

dans la rééducation de Mila. Clara et Raphaël, toujours 

aussi impliqués dans leur travail, commencent à trouver 

un équilibre fragile mais réel entre leurs vies 

professionnelles et cette complicité naissante. Les mots 

restent encore timides entre eux, mais leurs gestes, leurs 

sourires échangés en toute simplicité, parlent bien plus 

fort. 

Un jeudi matin, alors que Mila est assise à la table de 

rééducation en train de dessiner, Clara s'approche de 

Raphaël, qui est penché sur un plan de séance. 

— Raphaël… j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, ce jour-là, 

au centre. À propos de nos gestes, nos silences… et de 

nos mots. 

Raphaël relève la tête, un sourire un peu timide se 

dessine sur ses lèvres. 
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— Et ? 

Clara prend une profonde inspiration, ses yeux se posant 

sur Mila qui, concentrée, trace des formes avec une 

attention toute particulière. 

— Et je crois que, comme Mila, je suis prête à me 

remettre en mouvement. À parler, à aller au-delà du 

silence. Je veux être là pour elle, mais aussi pour moi. Et 

pour toi. 

Raphaël fronce légèrement les sourcils, comme si chaque 

mot de Clara le frappait d’une vérité qu’il n’avait pas osé 

affronter. Il se redresse, et leurs regards se croisent. 

— Clara… tu sais, je me suis souvent dit que c’était plus 

simple de bouger, de danser, que de poser des mots. Mais 

peut-être que tu as raison. Peut-être qu’il est temps de ne 

plus juste rester dans l’action, mais d’être dans le partage, 

vraiment. 

Les paroles flottent entre eux, et Mila, levant les yeux 

vers eux, leur sourit timidement. 

— Je sais ce que vous vous dites… Vous allez danser 

ensemble ? 

Clara et Raphaël se figent, étonnés. Puis, sans pouvoir 

s’en empêcher, un éclat de rire léger et spontané éclate 

entre eux. 

— Peut-être un jour, Mila, peut-être un jour, dit Raphaël 

en s'approchant doucement de la table. 
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Ce rire partagé est plus qu’un simple éclat. Il symbolise 

ce passage, ce franchissement d’un seuil entre eux. C’est 

le début d’une nouvelle étape. 

Dans les jours qui suivent, les séances prennent une autre 

tournure. Mila, de plus en plus ouverte, commence à 

prendre la parole avec plus de confiance. Elle raconte, 

parfois maladroitement, des bribes de ce qu’elle ressent, 

de ce qu’elle a vécu. Clara et Raphaël la soutiennent dans 

ce chemin, à leur manière : Clara l’accompagne dans le 

langage des mots, tandis que Raphaël la guide dans la 

reconquête de son corps, avec ses jeux et ses danses. 

Et puis un après-midi, alors que le soleil inonde la salle, 

Mila se lève brusquement. Elle prend une grande 

inspiration, puis s’adresse à Clara, les yeux brillants de 

reconnaissance. 

— Clara, je peux dire des mots maintenant. Pas encore 

tous… mais je vais y arriver. Comme toi. 

Clara s’approche, son cœur battant. Elle se penche à son 

oreille. 

— Tu sais, Mila, les mots viennent quand on est prêt. Et 

toi, tu l’es déjà. 

Raphaël, de l’autre côté de la pièce, les observe en 

silence, un sourire presque imperceptible sur son visage. 

Cette scène, cette évolution, il la ressent au fond de lui, 

comme un retour à soi, comme une rédemption qu’il 

n’avait pas vue venir. 
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Le soir, alors que le centre se vide, Clara et Raphaël se 

retrouvent à l'extérieur, dans le jardin, comme à leur 

habitude. Le vent frais de la mer caresse leurs visages, et 

le ciel commence à se teinter de rouge. 

— Tu sais, Raphaël, dit Clara en brisant le silence, je 

crois que ce que je cherche, c’est un peu de paix. Pas 

seulement pour les enfants… mais aussi pour moi. 

Raphaël la regarde, puis hoche la tête. 

— Je pense que nous sommes tous à la recherche de cette 

paix. C’est étrange… on croit toujours qu’on peut la 

trouver chez les autres. Mais finalement, c’est à nous de 

la créer. 

Clara sourit doucement, appréciant la sagesse tranquille 

dans ses paroles. Elle prend une grande inspiration. 

— Peut-être qu’on peut la créer ensemble, alors. 

Raphaël, sans un mot, s'approche d'elle. Et sans réfléchir, 

il prend sa main. Pas de grande déclaration, pas de gestes 

spectaculaires. Juste la simplicité d’un contact, d’une 

présence partagée. 

Leurs regards se croisent, et cette fois, il n’y a plus de 

peur, plus de réticence. Il y a juste l’évidence de deux 

âmes qui se sont retrouvées. 

Leurs pas résonnent sur le pavé, mais rien ne peut altérer 

la douceur de ce moment, comme si le monde s'était 

arrêté, juste pour eux. 
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Les jours passent, et le quotidien au centre continue, 

rythmé par les progrès de Mila, les gestes de Raphaël et 

les mots hésitants de Clara. Le lien entre les trois se 

renforce de jour en jour, fait de moments de silence, de 

rires et de gestes simples, mais tellement significatifs. 

Pourtant, au fond d’elle, Clara sait que ce n’est que le 

début d’un chemin bien plus complexe. 

Un matin, alors qu’elle est seule dans le jardin, Clara se 

laisse envahir par une vague de réflexion. Le vent joue 

dans ses cheveux, apportant une fraîcheur apaisante. Elle 

se sent bien ici, mais il y a en elle une profonde agitation, 

un désir d’aller au-delà, de se libérer vraiment de ce qui 

la retient. Ses pensées vont et viennent, entre son 

engagement au centre, ses progrès avec Mila et… 

Raphaël. 

Elle a du mal à mettre des mots sur ce qu’elle ressent. Il 

n’y a pas de geste aussi simple que celui du touché ou du 

regard entre eux. Il y a des frissons, des battements de 

cœur accélérés, des silences lourds de sens. Mais est-ce 

que cela suffit ? Peut-elle vraiment aller au-delà de ses 

peurs ? 

Un bruit de pas la tire de ses réflexions. C’est Raphaël, 

qui s’approche doucement. Il s’arrête à côté d’elle, sans 

un mot. Ils se tiennent côte à côte, le regard perdu dans la 

même direction, observant les arbres dansant sous le 

vent. 
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— Tu penses à Mila ? finit par dire Raphaël, sa voix 

basse, calme. 

Clara hocha la tête, mais elle sait que ce n’est pas de Mila 

qu’elle parle, ou plutôt que ce n’est pas uniquement 

d’elle. 

— Non, je pense à moi. À ce que je dois encore dépasser, 

à ce que je dois affronter pour avancer, pour ne pas rester 

bloquée. 

Raphaël tourne lentement la tête vers elle, une lueur de 

compréhension dans ses yeux. Il sait que ses paroles sont 

porteuses d’un plus grand fardeau. Il prend un moment, 

hésitant, avant de répondre. 

— Tu n’es pas seule dans tout ça, Clara. Tu sais, parfois 

il suffit de prendre une pause, de regarder en arrière, pour 

réaliser que, même sans tout comprendre, on a déjà fait 

un long chemin. 

Clara ferme les yeux quelques instants, absorbant ses 

mots. La chaleur de sa présence, sa manière d’être là, 

même sans dire grand-chose, lui apporte une forme de 

réconfort étrange. Elle n’a pas besoin de mots, ni de 

gestes spectaculaires. Juste de cette compréhension 

silencieuse. 

— Et toi, Raphaël ? Que fais-tu pour avancer ? 

Il semble réfléchir un instant, puis un petit sourire se 

dessine sur son visage. 
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— Moi… je danse. Je laisse la musique m’emporter et je 

me perds dans les mouvements. Ça m’aide à faire le vide. 

Mais ce n’est pas tout. J’ai aussi trouvé que, parfois, il 

faut accepter la douleur pour mieux la surmonter. 

Clara le regarde, touchée par sa sincérité. La simplicité 

de sa réponse résonne profondément en elle. Elle se rend 

compte qu’il a lui aussi ses propres luttes, ses propres 

blessures qu’il essaie de guérir, de surmonter. 

— Peut-être qu’on pourrait danser ensemble, un jour, 

murmure-t-elle presque pour elle-même. 

Raphaël sourit doucement. Un sourire tranquille, plein de 

promesses. 

— Peut-être qu’on pourrait. Mais d’abord, il faut qu’on 

s’accorde le temps de respirer, de se retrouver, avant de 

faire ce premier pas. 

Elle hoche la tête, les mots d’une simplicité 

déconcertante. Pourtant, ils portent un poids que Clara 

n’avait pas anticipé. 

Au fond, il n’y a pas de recette miracle pour guérir. Juste 

des pas à faire, lentement, les uns après les autres. Le 

temps, les gestes, les silences… et les paroles quand elles 

sont prêtes à éclore. 

Le lendemain, Clara revient au centre avec une nouvelle 

détermination. Elle est plus calme, plus présente. Le 

silence entre elle et Raphaël n’est plus lourd, il est 
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apaisant. Ils continuent d’accompagner Mila dans son 

cheminement, mais cette fois, il y a une légèreté nouvelle 

entre eux. 

Et un jour, au détour d’une séance de rééducation, Mila 

prend sa feuille de papier et dessine. Elle trace une 

silhouette, cette fois plus grande que la précédente. Deux 

bras tendus vers l’autre. Au-dessus d’eux, un cœur, cette 

fois non plus rouge, mais lumineux, presque brillant. 

— C’est vous deux, dit-elle d’une voix claire, comme 

une révélation. 

Clara et Raphaël échangent un regard, surpris, mais sans 

aucune gêne cette fois. Mila a vu ce qu'ils n’avaient 

même pas osé se dire. Elle les a vus, ensemble, plus que 

deux personnes isolées, mais unies. 

Clara se baisse près de Mila, lui offrant un sourire empli 

de tendresse. 

— Oui, peut-être, Mila. Oui, peut-être. 

La danse, les gestes, les mots… Tout se mêle en elle, en 

eux, dans un souffle fragile mais puissant. Peut-être que 

ce n’est pas encore le moment de tout comprendre. Peut-

être que ce n’est qu’en avançant qu’ils trouveront le sens, 

ensemble. 

Les semaines passent et le rythme du centre devient une 

nouvelle routine pour Clara, Raphaël et Mila. Pourtant, 

sous la surface de cette apparente tranquillité, des fissures 
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invisibles commencent à apparaître, des questionnements 

qui n’avaient pas encore trouvé leur place. 

Un jour, après une séance particulièrement intense avec 

Mila, Clara trouve Raphaël assis seul, son regard perdu 

dans la vue de la salle de rééducation. Il semble pensif, 

presque absurde dans sa solitude au milieu de l’agitation 

quotidienne. 

Clara s’approche, hésitante. Elle sait que les silences 

peuvent parfois être plus lourds que les mots, mais elle 

ressent l’envie, cette impulsion de briser le calme. De 

comprendre ce qui se cache derrière ses yeux. 

— Raphaël ? Tu vas bien ? demande-t-elle doucement. 

Il lève lentement les yeux vers elle, un léger sourire, mais 

ses yeux trahissent une fragilité qu’il peine à cacher. Il 

hoche la tête, mais Clara n’est pas dupe. Elle s’assoit à 

côté de lui, son regard se faisant plus insistant. 

— Tu sais, je me rends compte qu’on avance tous les 

deux. Mais toi… toi, tu n’en parles jamais. Est-ce que tu 

vas bien ? 

Il soupire, un souffle lourd, comme s’il venait de déposer 

un poids invisible. 

— Je pensais pouvoir tout laisser derrière moi, Clara. 

Mais, chaque jour, je vois Mila et je repense à mon frère. 

À ce que j’aurais pu faire. Et à ce que je n’ai pas fait. 
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C’est comme si… comme si je me perdais entre ces deux 

réalités. 

Clara l’observe en silence, laissant ses mots se poser. Elle 

se sent touchée par sa vulnérabilité, mais elle sait qu’il y 

a encore quelque chose qu’il n’ose pas dire. Un secret, 

une douleur cachée. 

— Et toi ? demande-t-il à son tour, sa voix grave. 

Comment tu fais pour avancer ? 

Clara le regarde longuement, un frisson traversant son 

corps. Elle a souvent réfléchi à cette question, mais 

aujourd’hui, les mots semblent se dérober sous ses 

doigts. Elle n’a jamais été aussi proche de l’acceptation 

de ses propres faiblesses, mais en parler… c’est une autre 

histoire. 

Elle baisse les yeux, les mains sur ses genoux, et répond 

d’une voix calme, presque inaudible. 

— Je crois que j’apprends à être ici, maintenant. À 

accepter que je ne puisse pas tout réparer. Pas tout 

comprendre. Mais peut-être que c’est suffisant, pour 

l’instant. 

Il la regarde sans dire un mot, son regard à la fois tendre 

et chargé de compréhension. Raphaël ne dit rien, mais il 

sait qu’il n’a plus besoin de tout expliquer. Le silence 

devient plus doux, moins pesant, comme un terrain 

commun qui leur appartient à tous les deux. 
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Quelques jours plus tard, le centre organise une sortie. 

Clara, Raphaël et Mila se retrouvent dans un parc, 

entourés de verdure, loin des murs habituellement 

rassurants du centre. C’est une sortie informelle, mais un 

pas vers l’extérieur, vers une vie qui semble se dérouler 

au-delà de ce lieu de soin. Mila, pleine d’énergie, court 

devant eux, un sourire large éclatant sur son visage. 

— Tu vois, Raphaël ? Elle s’ouvre. Elle respire, elle vit, 

tout simplement. 

Clara tourne son regard vers lui, son sourire incertain, 

mais sincère. 

— Oui, je vois, murmure Raphaël, ses yeux fixés sur 

Mila qui s’amuse. Peut-être que c’est aussi ce dont j’ai 

besoin. Respirer. 

Ils marchent côte à côte, en silence. Le vent léger balaie 

les feuilles autour d’eux, la lumière du soleil filtre à 

travers les arbres, dansant sur leurs visages. Clara sent 

quelque chose se délier en elle, un nœud qui se défait. 

Elle est prête, prête à avancer dans la lumière, prête à 

accepter cette fragilité qui fait partie d’eux tous. 

Mila s’arrête soudainement, tendant un bras vers le ciel. 

— Regarde, un oiseau ! dit-elle joyeusement, pointant du 

doigt une silhouette qui vole haut dans le ciel bleu. 
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Clara et Raphaël lèvent les yeux, suivant son regard. Le 

silence qui s’installe entre eux est à la fois léger et 

profond, comme un moment suspendu. 

— Il vole libre, dit Raphaël d’une voix rêveuse. 

— Oui, comme nous, finit Clara. 

Ils échangent un regard, les mots étant désormais 

superflus. Ils savent tous les trois que la route n’est pas 

encore terminée, mais elle est là, devant eux, pleine de 

promesses et de possibilités. 

Ce jour-là, alors que le soleil se couche lentement sur 

l’horizon, Clara se rend compte qu’il n’est pas nécessaire 

de tout savoir. Parfois, il suffit d’être là, ensemble, 

d’accepter l’instant, les silences et les gestes. Parce que 

dans tout cela, il y a déjà tant de vérité. 

Les jours suivants, la relation entre Clara, Raphaël et 

Mila devient plus fluide, plus douce, comme un fil 

invisible qui les unit sans qu’ils aient besoin de mots. 

Chaque moment passé ensemble devient une occasion 

d’évoluer, même silencieusement. Ils se comprennent 

sans chercher à tout expliquer, leurs gestes et leurs 

regards prenant parfois la place des paroles. 

Un matin, alors qu’ils commencent une nouvelle séance 

de rééducation, Clara observe Mila, un sourire timide sur 

les lèvres, concentrée sur ses dessins. Ces derniers sont 

de plus en plus précis, comme si, par le biais de l’art, elle 
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parvenait à combler les espaces vides de son âme. Clara 

s’approche, curieuse. 

— Qu’est-ce que tu dessines aujourd’hui ? demande-t-

elle doucement. 

Mila lève les yeux et, sans un mot, lui tend sa feuille. 

Clara regarde attentivement. Sur le papier, deux 

silhouettes, une grande et une petite, comme d’habitude. 

Mais cette fois, elles sont reliées par un fil rouge qui 

serpente entre elles, créant une sorte de connexion, une 

continuité. Des étoiles, cette fois-ci plus grandes, 

entourent les silhouettes, comme une protection. 

Clara se sent émue. Elle prend un moment avant de 

répondre. 

— C’est magnifique, Mila, dit-elle. Tu veux me dire ce 

que cela signifie ? 

Mila reste silencieuse, mais son regard brille d’un éclat 

particulier. Elle serre doucement la feuille dans ses mains 

et la regarde, comme si elle savait que ses dessins étaient 

des messages, des témoignages d’une compréhension 

profonde qu’elle n’avait pas encore le courage de 

verbaliser. 

Clara ressent une vague de tendresse et de respect pour la 

petite fille. Elle sait que Mila est en train de traverser un 

chemin difficile, mais elle voit aussi qu’elle trouve des 

moyens de guérir. Peut-être pas avec des mots, mais avec 

des gestes et des images, elle trouve sa propre voix. 



206 
 

La séance se termine, et Raphaël rejoint Clara dans le 

couloir. Il a observé toute la scène en silence, et lorsque 

leurs regards se croisent, il y a cette compréhension 

silencieuse qui est devenue leur langage commun. 

— Elle progresse, murmure-t-il. Pas à pas, mais elle 

avance. 

Clara acquiesce, le regard posé sur Mila, qui continue de 

dessiner dans un coin de la pièce. Puis, sans prévenir, elle 

ajoute : 

— Et toi, Raphaël ? Comment vas-tu, vraiment ? 

Il reste un instant sans répondre, perdu dans ses pensées. 

Puis il lui adresse un léger sourire, presque timide, avant 

de poser sa main sur son épaule, un geste d’une 

simplicité désarmante. 

— Tu sais, j’ai longtemps cru qu’on pouvait tout réparer. 

Mais… je comprends maintenant que ce n’est pas ça. Ce 

n’est pas de réparer, mais d’accepter. Accepter que tout 

ne soit pas parfait. Que nous aussi, on est fragiles. 

Clara ressent une chaleur profonde dans sa poitrine. Ces 

mots résonnent en elle comme une vérité qu’elle 

commence à toucher du bout des doigts. Peut-être que la 

guérison, au fond, ne réside pas dans la recherche du tout 

parfait, mais dans l’acceptation de ce que l’on est, dans 

l’acceptation des failles et des blessures. 
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Le lendemain, après la fin de la séance, alors qu’ils 

quittent tous les trois le centre pour la soirée, Raphaël 

propose : 

— Et si on allait faire une promenade ? Histoire de 

respirer un peu, de sortir du cadre. 

Clara sourit. Ce n’est pas une invitation extravagante, 

mais quelque chose de simple, de naturel, un peu comme 

leur relation, en train de se tisser lentement. Elle accepte 

immédiatement. 

Le trio se retrouve dans un parc voisin. Les arbres sont en 

fleurs, et l’air est doux, porteur de promesses de 

printemps. Mila court en avant, avec ses dessins serrés 

dans les bras, tandis que Clara et Raphaël marchent côte 

à côte, leurs pas en rythme. 

Clara observe Mila, si pleine d’énergie et d’espoir, et 

soudain, elle se rend compte qu’elle aussi a changé. Elle 

n’est plus la même que lorsqu’elle est arrivée au centre, 

remplie de doutes et de craintes. La solitude qu’elle 

ressentait autrefois semble avoir diminué, peu à peu, et 

même si elle ne peut tout comprendre ou tout résoudre, 

elle est prête à avancer. À accepter le chemin, même s’il 

est incertain. 

— Tu sais, Clara, dit Raphaël, sa voix brisant le silence, 

je me demande souvent ce qu’il se passerait si on pouvait 

tout effacer. Si on pouvait recommencer. 

Clara le regarde, un sourire doux sur les lèvres. 
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— Et toi, qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais tout 

effacer ? 

Il la regarde un instant, puis, avec un soupir, répond : 

— Je ne ferais rien d’autre que de rester ici, avec vous. 

Leurs regards se croisent. Il y a quelque chose de sincère, 

de pur, dans ce qu’il vient de dire. Clara se sent envahie 

d’une sensation nouvelle, un mélange d’émotions qu’elle 

n’arrive pas à nommer. Peut-être que tout ce qu’ils ont 

vécu, tout ce qu’ils sont devenus, c’est suffisant. 

Mila les rejoint alors, tout sourire, un dessin en main. 

— Regarde, c’est un oiseau ! dit-elle, en tendant son 

dessin à Clara. 

Clara prend la feuille. L’oiseau, dessiné avec une grande 

simplicité, semble prendre son envol au-dessus de deux 

silhouettes. 

Elle sourit, touchée par ce geste, et répond : 

— Oui, il vole. Il est libre. 

Le silence qui suit est rempli d’un calme profond, celui 

de l’acceptation. Parce que, peut-être, c’est cela la 

véritable guérison. Pas la perfection, mais l’acceptation 

des imperfections, des gestes, des mots et des silences. 

Les jours passent, et le trio continue de tisser son fil 

invisible, chaque moment étant une étape discrète mais 

significative dans la transformation de Mila, Clara, et 
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Raphaël. Mais malgré les progrès, quelque chose 

d'indéfinissable semble encore flotter dans l'air, une 

tension douce-amère que ni Clara ni Raphaël ne 

parviennent à nommer. 

Un après-midi, alors que la lumière du soleil filtre à 

travers les fenêtres du centre de rééducation, Raphaël 

propose un exercice inhabituel. Il veut introduire une 

forme de danse libre, sans aucune contrainte, où chaque 

mouvement est une expression personnelle. Il explique à 

Mila et Clara que parfois, les corps ont des choses à dire 

avant que les mots ne puissent suivre. 

Mila, habituellement timide dans ses gestes, hésite un 

moment avant de se lever et de se placer au centre de la 

pièce. Clara et Raphaël l’observent silencieusement, mais 

dans leurs regards, il y a une profonde bienveillance. 

Mila commence à bouger lentement, les bras tendus, les 

pieds effleurant presque le sol. Elle laisse ses 

mouvements s’épanouir à son propre rythme, guidée par 

la musique douce qui les accompagne. 

Clara, touchée par la grâce et la vulnérabilité de Mila, 

ferme les yeux un instant. Elle se souvient de toutes ces 

fois où elle a eu peur de se laisser aller, de se montrer 

vulnérable. Mais aujourd’hui, en observant Mila, elle 

réalise que la véritable force réside dans la capacité à se 

dévoiler, sans chercher à tout maîtriser. 
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Raphaël, en silence, ajuste la musique, ajoutant une note 

de percussion qui se fait de plus en plus intense. Les 

mouvements de Mila deviennent plus fluides, plus 

audacieux, et Clara, surprise, se retrouve à se lever à son 

tour. Elle rejoint Mila au centre, sans réfléchir. Elle suit 

ses mouvements, tout en écoutant son propre corps, qui 

se libère peu à peu de ses entraves intérieures. Raphaël 

les observe, une lueur d’admiration dans les yeux. 

Ils dansent ensemble, chacun à sa manière, mais dans une 

harmonie qui n’a pas besoin de mots pour se faire 

comprendre. À travers cette danse, ils échangent ce qu’ils 

ne peuvent pas dire autrement : la souffrance, l’espoir, le 

lâcher-prise. 

À la fin de l'exercice, ils se laissent tomber sur le sol, 

essoufflés mais apaisés. Le silence est lourd, mais d’une 

légèreté rare. Aucun d'eux n’a besoin de parler pour 

savoir ce qu’ils ont partagé. 

Puis, Mila, d'une voix douce, dit : 

— J’ai appris à voler. 

Clara sourit, ses yeux brillant d'émotion. Elle se tourne 

vers Raphaël, et sans qu’aucun d’eux ne dise un mot, il y 

a une évidence entre eux : ils ont tous deux contribué à 

cette liberté retrouvée. Ils ont permis à Mila de prendre 

son envol, de renouer avec son corps, de réapprendre à 

exprimer ce qui ne pouvait se dire. 
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— Oui, dit Clara à Mila, avec une tendresse infinie. Et tu 

voleras encore plus loin, je le sens. 

Les jours qui suivent, les progrès de Mila deviennent de 

plus en plus visibles. Elle parle davantage, non seulement 

avec des mots, mais aussi avec des gestes et des dessins. 

Les lettres qu’elle avait autrefois du mal à dessiner 

prennent une forme plus fluide, plus déterminée. Elle 

commence à dessiner des histoires entières, où les 

personnages s’aventurent ensemble, s’entraident, se 

soutiennent dans les moments difficiles. 

Clara, touchée, prend le temps de lui répondre. Un jour, 

elle lui écrit une lettre qu’elle lui remet en main propre, 

un geste simple mais lourd de sens. Dans cette lettre, 

Clara lui raconte ses propres doutes, ses peurs, mais aussi 

les petits moments de bonheur qu’elle a trouvés dans son 

propre chemin de guérison. 

Mila, en recevant la lettre, ne répond pas par des mots, 

mais par un dessin. Une grande fleur, avec des pétales 

multicolores, qui semble s’épanouir sous l’effet d’un vent 

léger. 

— C’est toi, dit-elle timidement, en désignant la fleur. 

Clara regarde le dessin et se sent, pour la première fois 

depuis longtemps, en paix avec elle-même. Peut-être que, 

finalement, ce qu’elle cherchait à guérir, c’était son 

propre cœur. Peut-être que ce n’était pas simplement 

Mila qu’elle avait aidée, mais elle-même aussi. 
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Le soir venu, alors que le ciel se pare de ses couleurs 

crépusculaires, Clara et Raphaël se retrouvent seuls dans 

la petite salle de rééducation. La journée s’est terminée, 

mais l’air est encore chargé de cette énergie douce qui 

flotte autour d’eux. 

— Merci, dit Clara simplement, en le regardant dans les 

yeux. 

Raphaël la regarde sans rien dire, mais son regard en dit 

long. Il n’a jamais cherché la reconnaissance. Pourtant, 

dans le silence de cette soirée, il sait qu’il a trouvé 

quelque chose de précieux, quelque chose qu’il n’avait 

pas cherché, mais qui lui a été offert en cours de route : la 

possibilité de guérir, ensemble. 

— Ce n’est pas terminé, murmure-t-il. Mais on avance. À 

notre rythme. 

Clara acquiesce, un léger sourire sur les lèvres. Et dans 

ce moment suspendu, ils savent tous les deux que le 

chemin continue. Peut-être plus doucement, mais plus 

sereinement. Peut-être qu’ils n’ont pas tout résolu, mais 

ils ont trouvé un équilibre, un espace de paix où les 

gestes et les mots peuvent enfin se rejoindre, se soutenir, 

et guérir. 

Les semaines suivantes sont marquées par une étrange 

sérénité qui s’installe dans le centre. Les progrès de Mila 

continuent, subtils mais constants, et Clara se sent plus 

présente, plus ancrée dans chaque moment. Elle écrit plus 
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souvent à sa grand-mère, et, comme par magie, chaque 

mot qu’elle couche sur le papier semble apaiser les 

blessures invisibles qu’elle portait en elle. 

Un jour, en se rendant au centre, Clara remarque que l’air 

est légèrement plus frais, comme si l’automne s’était 

installé sans prévenir. Les arbres, au loin, se parent de 

couleurs chaudes, et les rayons du soleil semblent plus 

doux, comme une caresse silencieuse. Elle prend une 

grande inspiration, se sentant prête à accueillir cette 

nouvelle saison dans sa vie. 

Ce matin-là, elle arrive plus tôt que d’habitude. En 

entrant dans la salle de rééducation, elle trouve Raphaël 

seul, assis sur le sol, les yeux fermés, concentré. À ses 

pieds, un carnet ouvert. Il griffonne des mots, des idées, 

des notes, comme si quelque chose lui échappait, qu’il 

devait capturer avant que cela ne disparaisse. 

— Tu écris ? demande Clara, sa voix douce mais teintée 

de curiosité. 

Raphaël relève la tête, et un sourire se dessine lentement 

sur ses lèvres. 

— Parfois, les mots viennent, parfois non. C’est étrange. 

Mais j’écris ce que je ressens, ce qui m’habite. Pour ne 

pas oublier. 

Il lui tend le carnet, un geste simple, mais presque intime. 

Clara s’agenouille à ses côtés et jette un coup d’œil aux 

pages. Ce ne sont pas des poèmes, mais des pensées, des 
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réflexions éparses. Des bribes de son histoire, des 

fragments de son âme qu’il semble avoir laissés tomber 

entre les lignes. 

Elle effleure le carnet, les doigts légèrement tremblants. 

Elle ressent cette même vulnérabilité, ce même besoin 

d’ouvrir des espaces en elle qu’elle n’avait jamais 

explorés. 

— C’est beau, dit-elle, la voix basse. 

Raphaël la regarde, un éclat particulier dans le regard. Un 

instant, le temps semble suspendu, comme si la pièce 

autour d’eux s’effaçait, et que seuls eux deux existaient 

dans cette fragilité partagée. 

— Tu veux écrire avec moi ? demande-t-il, une lueur 

d’espoir dans ses yeux. Pas forcément des mots. Mais 

ensemble. Créer quelque chose, comme Mila et ses 

dessins. 

Clara le regarde, hésite. Elle pense à sa propre peur de 

l’expression, de ce qu’elle a retenu si longtemps, et 

pourtant… quelque chose en elle la pousse à accepter. 

Peut-être qu’il est temps de dépasser ses propres limites. 

— Oui, dit-elle enfin. Ensemble. 

Et c’est ainsi qu’ils commencent à écrire, non pas des 

mots, mais des gestes. Un après-midi, alors que Mila se 

repose dans la salle commune, Clara et Raphaël se 

lancent dans une danse. Une danse lente, presque timide, 
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mais pleine de douceur et de compréhension. Ils 

s’accordent sans se parler, laissant leurs corps 

communiquer là où les mots n’arrivent pas. 

Leurs mouvements s’entrelacent avec ceux de Mila, qui 

les observe, le regard brillant d’une sagesse étrange pour 

son âge. Elle les rejoint finalement, et ensemble, ils 

dansent dans la grande salle, un trio silencieux, mais uni 

par quelque chose de plus grand que les mots. 

Plusieurs semaines passent. Le temps semble suivre une 

course différente ici, dans cet espace où la guérison n’est 

pas seulement une question de corps, mais de lien. Mila 

parle maintenant avec plus d’assurance. Ses gestes, ses 

dessins, et surtout ses mots, témoignent d’un monde 

intérieur riche et puissant. Clara, elle, commence à écrire 

des lettres sans crainte, et même à les envoyer. Pas 

seulement à sa grand-mère, mais aussi à des amis, à des 

inconnus. Elle se laisse traverser par cette nouvelle forme 

d’expression. 

Raphaël, quant à lui, continue à écrire dans son carnet. 

Parfois, il intègre des morceaux des histoires de Mila, 

parfois des pensées qu’il partage avec Clara. Ils créent 

ensemble quelque chose de tangible, de précieux, sans 

chercher à en faire un chef-d’œuvre, juste un témoignage 

de ce qu’ils vivent. 

Une après-midi, alors que le soleil commence à se 

coucher et que les ombres s’allongent, Clara s’assoit à 
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côté de Raphaël. Il a les yeux perdus dans les pages de 

son carnet, mais il semble apaisé, comme si chaque mot 

posé sur le papier avait pris un peu du poids de ses 

tourments. 

— Tu penses qu’on a réussi ? demande Clara, presque 

timidement. 

Raphaël la regarde, et dans ses yeux, il y a une 

profondeur silencieuse. 

— Oui. Parce que l’essentiel, c’est qu’on a continué à 

avancer. On n’a pas cherché à tout réparer, juste à vivre 

ce qui venait. C’est ce qu’on a fait. Ensemble. 

Clara sourit, les yeux remplis de gratitude. Elle sait qu’il 

a raison. Peut-être qu’il n’y a pas de fin à leur histoire, 

mais plutôt un flot continu, une rivière qui s’écoule 

lentement, mais sûrement, avec la promesse que chaque 

étape, aussi petite soit-elle, est une victoire. 

Et tandis que les dernières lueurs du jour disparaissent 

derrière les rideaux, Clara ferme les yeux un instant. Elle 

se sent complète, en paix, prête à affronter tout ce qui 

viendra. Car elle sait maintenant que, même dans les 

silences, il y a des mots à dire. 

Les mois passent, et avec eux, un sentiment de calme 

s’installe. Clara et Raphaël continuent à s’entraider, 

chacun à leur manière. Clara écrit toujours à sa grand-

mère, chaque lettre une petite victoire sur ses peurs, ses 

réticences. Elle envoie des lettres non seulement à sa 
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grand-mère, mais aussi à d’autres personnes : des amis, 

des inconnus croisés par hasard. Et chaque fois qu’elle le 

fait, quelque chose en elle se défait, un peu plus. 

Raphaël, de son côté, continue de remplir ses carnets. Ses 

écrits, au départ fragmentés et intimes, deviennent peu à 

peu une sorte de récit cohérent, comme un fil qui guide 

chacun de ses gestes et de ses pensées. Mais il n’est pas 

pressé. Il n’a pas besoin de montrer ses écrits à qui que ce 

soit. C’est pour lui. Pour l’apaisement de son âme. 

Mila, quant à elle, se transforme chaque jour davantage. 

Ses progrès sont incroyables. Elle commence à chanter 

doucement des chansons qu’elle invente, et ses dessins 

sont désormais remplis de couleurs vives et de détails qui 

racontent des histoires complexes. Les regards de Clara 

et Raphaël ne cessent de s’échanger des sourires, fascinés 

par ce que Mila parvient à exprimer, même sans mots. 

Un matin d’hiver, alors que la neige commence à tomber 

sur la ville, Clara arrive tôt au centre. Elle porte un grand 

manteau et un sac rempli de petits cadeaux faits maison. 

C’est la première fois qu’elle organise quelque chose 

pour tout le monde. Elle a décidé que, cette année, elle 

offrirait à Mila, Raphaël, et les autres patients, un Noël 

différent. Un Noël où la parole et les gestes seraient les 

seuls présents. 

Dans la salle commune, elle commence à installer des 

décorations simples mais chaleureuses : des guirlandes 
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faites main, des bougies allumées, et quelques petits 

souvenirs qu’elle a collectés au fil du temps. Raphaël 

arrive peu après, un sourire surpris sur les lèvres. 

— Tu as tout préparé toute seule ? demande-t-il, les yeux 

brillants de curiosité. 

Clara hoche la tête, un peu émue par l’attention qu’il lui 

porte. 

— Oui. J’avais besoin de faire quelque chose de spécial. 

Quelque chose de… vivant. 

Il s’approche d’elle et, avant qu’elle n’ait le temps de dire 

un mot, il prend délicatement ses mains dans les siennes. 

Un geste simple, mais lourd de significations. Il ne dit 

rien, juste un regard, et Clara se sent comprise. Elle sourit 

timidement, heureuse de partager ce moment. 

Quand Mila arrive dans la salle, ses yeux s’écarquillent à 

la vue des décorations. Ses gestes sont encore maladroits, 

mais l’émerveillement qu’elle exprime est bien réel. Elle 

prend dans ses mains un petit cadeau que Clara lui tend, 

et le serre contre elle. Puis elle se tourne vers Raphaël, 

les yeux brillants d’une joie sans retenue. 

— C’est pour nous ? demande-t-elle avec une innocence 

touchante. 

Clara sourit, touchée par cette question. Elle hoche la tête 

et, à son tour, prend Mila dans ses bras. 
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— Oui, pour toi, pour nous tous. Parce qu’on est une 

équipe. Parce qu’on est ensemble. 

Ce simple échange, ce simple geste, semble suspendre le 

temps. Et alors qu’ils s’installent autour de la table, leurs 

sourires s’échangent, les gestes se font plus fluides, plus 

spontanés. Aucun mot n’est nécessaire. Ils sont là, tous 

les trois, ensemble, comme un cercle invisible qui les unit 

et les protège des tempêtes extérieures. 

Le dîner est simple, mais empli de chaleur. Ils ne parlent 

pas beaucoup, mais chaque regard, chaque sourire en dit 

plus que des mots. Au fond, c’est ce qui compte : ils se 

comprennent dans le silence, dans les gestes, dans l’âme. 

Lorsque la soirée touche à sa fin, et que le centre se vide 

de ses occupants, Clara et Raphaël restent encore un peu. 

Ils ne veulent pas se séparer tout de suite. Le froid dehors 

semble plus doux, comme si l’hiver lui-même les 

respectait, les enveloppait d’une tendresse bienveillante. 

— Tu sais, Clara, dit Raphaël d’une voix douce, on a 

peut-être trouvé quelque chose de plus fort que les mots. 

Elle le regarde, un sourire en coin, et ses yeux brillent 

d’une lumière nouvelle. 

— Oui, je crois que tu as raison. Les gestes… parfois, ils 

parlent mieux que tout le reste. 

Ils s’échangent un dernier regard, un regard qui n’a 

besoin d’aucun mot pour se comprendre. Et là, dans la 
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lumière tamisée du centre, ils savent tous les deux que ce 

moment, aussi fugace soit-il, est un des plus beaux de 

leur vie. 

Les semaines suivantes, les progrès continuent pour Mila, 

pour Clara, pour Raphaël. Mais, plus encore, ce qui 

progresse, c’est la force de leur lien. Ils ne sont plus 

seulement des guérisseurs, des patients ou des soignants. 

Ils sont des êtres humains, liés par quelque chose de plus 

grand qu’eux, quelque chose d’indescriptible. Un amour 

silencieux, mais profond. 

Et peut-être, au fond, est-ce là l’essentiel : comprendre 

que, parfois, ce n’est pas ce qu’on dit qui compte, mais la 

manière dont on le vit. 

Les mois continuent de filer, emportant avec eux la 

douceur des saisons qui passent. La relation entre Clara 

et Raphaël se renforce, mais d’une manière qui échappe à 

la logique des mots. Leur complicité grandit à chaque 

rencontre, chaque regard, chaque geste échangé dans le 

silence de la rééducation. 

Un jour, alors que l’air de printemps commence à adoucir 

les journées, Raphaël propose à Clara de l’accompagner à 

une exposition de danse contemporaine. Il sait qu’elle a 

besoin de sortir de son quotidien, de se déconnecter un 

peu des soucis qui l’habitent encore. Clara hésite un 

instant, mais l’idée d’une soirée loin du centre, de Mila, 

du cadre médical, la séduit. 
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Le soir venu, ils se retrouvent devant l’entrée de la salle. 

Clara, vêtue d’une robe simple, mais élégante, regarde 

autour d’elle, le cœur battant un peu plus vite. C’est un 

moment à part, un moment où elle se sent prête à s’ouvrir 

à de nouvelles expériences. Raphaël la guide vers les 

portes, un sourire en coin. 

— Tu es prête ? lui demande-t-il. 

Clara acquiesce silencieusement, et ils entrent ensemble. 

La salle est obscure, seulement éclairée par des lumières 

tamisées qui jouent avec les ombres. Les danseurs, vêtus 

de costumes minimalistes, se meuvent avec une fluidité 

presque surnaturelle. Les gestes, chargés d’émotions, 

semblent se dire ce que les mots ne peuvent exprimer. 

Ils prennent place au fond de la salle, et Clara se laisse 

envahir par la beauté de la performance. À chaque 

mouvement, elle sent quelque chose en elle qui se défait, 

qui s’allège. Les danseurs, avec leur corps, racontent des 

histoires de souffrance, de rédemption, de désir. Clara, les 

yeux fixés sur la scène, réalise qu’elle aussi, elle est en 

train de se réinventer, de danser à sa manière, dans la vie 

qu’elle choisit désormais. 

À un moment donné, Raphaël se penche vers elle, les 

lèvres presque contre son oreille. 

— Ça te plaît ? lui demande-t-il, un éclat de curiosité 

dans la voix. 

Clara hoche la tête, les yeux brillants d’émotion. 
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— Oui, c’est… incroyable. C’est comme si chaque 

mouvement était une parole, un cri, une confession. 

Raphaël sourit. Il sait que ces mots, Clara n’aurait pas su 

les dire avant. Mais aujourd’hui, elle les a trouvés. C’est 

tout ce qui compte. 

Lorsque la performance se termine, ils se lèvent 

lentement, applaudissant les danseurs avec ferveur. Le 

public les rejoint, et la salle résonne des bruits d’une 

reconnaissance sincère. Clara et Raphaël échangent un 

regard, un regard qui parle de tout ce qu’ils ont traversé, 

de ce qu’ils partagent maintenant, sans que le besoin de 

le dire ne soit nécessaire. 

Ils quittent la salle, se retrouvant dans la douceur du soir. 

L’air frais de la nuit les enveloppe, et ils marchent côte à 

côte, sans dire un mot, comme deux âmes qui se 

comprennent parfaitement. 

— Tu sais, dit Clara après un moment de silence, je crois 

que je pourrais m’habituer à ce genre de silence-là. Un 

silence où il n’y a que des gestes, mais des gestes qui 

veulent tout dire. 

Raphaël la regarde, un sourire doux et paisible sur le 

visage. 

— Je crois que ce silence-là est le plus beau. Celui qui 

permet de tout dire sans jamais prononcer un mot. 
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Ils continuent leur chemin, les mains frôlant à peine, mais 

chacun ressent la chaleur de l’autre. Ils savent que, peu 

importe où la vie les mène, leur lien sera toujours là, 

solide et indéfectible. 

Le lendemain, Clara retourne au centre, le cœur plus 

léger qu’il ne l’a été depuis longtemps. Elle se sent prête 

à continuer son travail avec Mila, à poursuivre son 

chemin vers la guérison. Les mots, bien qu’encore rares, 

commencent à se glisser plus naturellement dans ses 

conversations. Elle écrit de nouvelles lettres, cette fois-ci 

plus ouvertes, plus pleines de ce qu’elle ressent. 

Raphaël, quant à lui, continue d’accompagner Mila dans 

sa progression, toujours attentif à ses besoins, à ses 

silences. Mais il sait aussi que, tout comme Clara, il doit 

apprendre à faire confiance à ce qui ne se voit pas, à ce 

qui ne se dit pas. C’est dans ces moments-là que la 

véritable guérison s’opère, lentement, mais sûrement. 

Le jour où Mila, d’une voix timide mais assurée, 

prononce sa première phrase complète après des mois de 

silence, c’est un moment presque sacré. Elle regarde 

Clara et Raphaël, ses yeux remplis de reconnaissance et 

d’émotion. 

— Je vous aime, dit-elle doucement. 

Les mots résonnent dans la pièce, mais il n’y a pas de 

surprise, pas de grand cri de joie. Simplement un silence 

qui en dit plus que tout. Clara serre Mila dans ses bras, 
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tandis que Raphaël, à l’autre bout de la pièce, s’essuie 

discrètement une larme. 

Ce jour-là, ils savent tous les trois qu’ils ont trouvé 

quelque chose de plus précieux que les mots : un lien, 

une compréhension mutuelle qui dépasse tout, un amour 

silencieux, mais profondément vivant. 

Les semaines passent, et le centre de rééducation devient 

peu à peu un lieu où les gestes prennent une place 

centrale. Mila, bien que toujours fragile dans son 

expression, continue de progresser à son rythme. Elle 

dessine, elle danse parfois, elle parle un peu plus chaque 

jour. Ses progrès sont des victoires silencieuses, petites 

mais significatives. Chaque mot, chaque mouvement, 

chaque sourire échangé avec Clara ou Raphaël est un pas 

de plus vers la guérison. 

Clara, quant à elle, se trouve transformée. Ce qu’elle 

croyait être une simple mission d’accompagnement 

auprès de Mila est devenu un chemin de découverte 

personnelle. Elle écrit toujours à sa grand-mère, mais les 

lettres prennent une autre forme. Elles ne sont plus 

seulement un exutoire pour ses peurs et ses regrets. Elles 

deviennent des lettres d’amour, des mots d’espoir, des 

promesses de tout ce qu’elle peut encore accomplir, 

même en silence. 

Raphaël, lui, continue de faire vivre la danse dans le 

quotidien de Mila, mais aussi dans le sien. Il a accepté 
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l’idée que la guérison ne se fait pas uniquement par les 

mots ou les actes. Parfois, il faut simplement se laisser 

porter par le mouvement, par le souffle, par ce qui est là 

sans qu’on le cherche. Il se surprend à trouver de la 

beauté dans les moments les plus simples, comme une 

pause dans une journée de travail, un sourire échangé 

avec Clara, une danse solitaire sous la lueur d’un soleil 

couchant. 

Un soir, après une séance particulièrement touchante 

avec Mila, Raphaël et Clara s’assoient sur un banc dans 

le jardin du centre. Les arbres commencent à perdre leurs 

feuilles, annonçant la venue de l’hiver, mais la lumière du 

soir reste douce, presque chaleureuse. 

— Tu crois qu’elle va réussir ? demande Clara, les yeux 

fixés sur le ciel teinté d’oranges et de roses. 

Raphaël la regarde longuement avant de répondre. 

— Oui, je crois qu’elle va y arriver. Elle a tout ce qu’il 

faut en elle pour se retrouver. Ce qu’il lui manque, c’est 

juste un peu de temps, et peut-être un peu plus de 

confiance. 

Clara hoche la tête, ses pensées vagabondant. 

— Et toi, Raphaël ? Quand est-ce que tu te laisses aller à 

ce que tu ressens vraiment ? Tu te souviens de cette 

chanson que tu m’as chantée il y a des mois ? Tu crois 

qu’elle t’a aidé à guérir ? 
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Un silence tombe entre eux. Raphaël baisse les yeux, 

semblant chercher les mots qui lui échappent toujours. Il 

souffle profondément avant de répondre. 

— Parfois, je me dis que c’est la danse qui m’a permis de 

survivre, mais au fond, je crois que c’est toi. C’est toi et 

les moments qu’on a partagés. Tu m’as montré que 

guérir, ce n’est pas juste avancer. C’est savoir se tenir à 

côté de quelqu’un, sans chercher à le changer. C’est 

accepter de ne pas tout savoir. 

Clara le regarde, le cœur battant. Ses yeux se remplissent 

de gratitude et de douceur. 

— Je crois qu’on apprend à guérir ensemble, dit-elle 

finalement, comme une évidence. 

Raphaël sourit, son regard se perdant dans le ciel. Le vent 

se lève doucement, et le silence entre eux est confortable, 

empreint de cette paix qu’ils ont tous les deux cherché 

pendant si longtemps. 

Un mois plus tard, alors que le centre de rééducation fête 

les progrès de ses résidents lors d’une soirée festive, 

Clara décide de surprendre Raphaël. Elle se rend dans la 

salle de danse où il a l’habitude de travailler avec Mila. 

La musique est douce, presque envoûtante, et Clara prend 

un moment pour observer Raphaël, qui, comme toujours, 

se laisse porter par la danse. Il se perd dans les 

mouvements, les bras s’étendant avec fluidité, les pieds 
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effleurant le sol avec une grâce que Clara n’aurait jamais 

imaginée. 

Elle s’avance alors, prudemment, mais déterminée. Elle 

le rejoint sur la piste, et sans un mot, elle lui tend la main. 

Raphaël, surpris, s’arrête un instant avant de la regarder, 

puis de poser sa main dans la sienne. Leurs yeux se 

croisent, et là, dans ce simple geste, tout ce qu’ils n’ont 

pas encore dit se transmet. 

Clara se laisse guider, un peu hésitante, mais de plus en 

plus confiante à mesure que la danse les emporte. Ils 

avancent ensemble, dans un silence lourd de sens, leurs 

corps trouvant leur propre rythme, se répondant sans 

mots. La musique les enveloppe et, pour la première fois, 

Clara n’a plus peur. Elle ne craint plus de se laisser aller, 

de montrer ce qu’elle ressent. Elle ne craint plus de vivre 

pleinement ce lien qui la lie à Raphaël. 

Lorsque la musique s’arrête, ils s’immobilisent, le souffle 

court mais heureux. Ils restent là, un instant suspendu, 

tout à fait présents l’un à l’autre, sans rien ajouter. Parce 

que, parfois, les gestes valent bien plus que les mots. 

Les jours suivant cette danse partagée, une nouvelle 

dynamique s’installe. Clara se sent transformée, comme 

si un voile invisible s’était levé. Elle écrit plus 

facilement, trouve des mots pour décrire ses émotions, 

ses pensées les plus profondes. La rééducation de Mila 

continue avec des progrès notables, mais c’est dans le 
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silence entre les gestes que l’essentiel se joue. Mila 

apprend à se parler autrement, à s’exprimer par le dessin, 

par le mouvement, par le regard. Le langage s’enrichit 

dans cette forme d’échange non verbal, et Clara y trouve 

une beauté qu’elle n’avait pas anticipée. 

Raphaël, de son côté, semble de plus en plus apaisé. La 

pression qu’il s’était mise sur les épaules, en tant 

qu’accompagnant, se dissipe lentement. Il commence à 

croire en la guérison, non pas comme une fin, mais 

comme un chemin sinueux, avec ses hauts et ses bas. Et 

si ce n’était pas l’objectif d’arriver à un point précis, mais 

plutôt le fait d’avancer ensemble, avec patience, attention 

et bienveillance ? 

Un matin, alors que le vent d’automne fait frémir les 

fenêtres du centre, Mila se lève plus tôt que d’habitude. 

Clara la trouve dans la salle de rééducation, un carnet de 

croquis ouvert devant elle, concentrée. Ses yeux brillent 

d’une détermination douce, et Clara s’approche 

doucement, sans perturber cet instant de concentration. 

Mila, en silence, tourne lentement les pages du carnet 

pour montrer un dessin à Clara. C’est une scène simple, 

mais poignante : deux silhouettes, une grande et une 

petite, tenant des mains entrelacées, devant un paysage 

coloré. Des arbres, des nuages, et une grande étoile qui 

brille au-dessus d’elles. 
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Clara, émue, reste un moment sans voix. Elle regarde 

Mila, les yeux remplis de larmes contenues. 

— C’est… c’est nous, n’est-ce pas ? murmure Clara. 

Mila hoche la tête. Un sourire timide éclaire son visage. 

— Toujours ensemble, dit-elle enfin, sa voix encore 

fragile mais pleine de sens. 

Ce moment silencieux, simple et profond, touche Clara 

plus que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Ce n’est pas 

tant le dessin qui lui fait cet effet, mais le message qu’il 

contient : l’espoir, la solidarité, l’amour inconditionnel, la 

promesse de rester, de ne pas se perdre. Mila a trouvé une 

manière de dire ce qu’elle n’a pas encore pu formuler 

autrement. 

Dans la salle commune, Raphaël entre à ce moment-là, 

attiré par la sérénité qui émane de la scène. Il s’arrête, le 

cœur un peu plus léger, en voyant Mila et Clara. Il 

s’approche doucement, sans déranger, et se pose à côté 

d’elles. Ses yeux rencontrent ceux de Clara, et tout est dit 

dans ce regard partagé : la reconnaissance, la gratitude, la 

promesse d’un chemin encore à parcourir, mais 

ensemble. 

— Vous êtes prêtes pour la danse ? demande Raphaël, un 

sourire malicieux sur les lèvres. 

Clara hoche la tête, mais avant de se lever, elle se tourne 

vers Mila. 
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— Tu veux danser avec nous ? propose-t-elle, un éclat de 

complicité dans la voix. 

Mila regarde le sol un instant, puis relève la tête, le 

sourire se dessinant lentement sur ses lèvres. Elle prend 

la main de Clara, puis celle de Raphaël. Ensemble, ils se 

dirigent vers la salle de danse, les trois silhouettes liées 

par des gestes, des mots, et ce qui ne se dit pas, mais qui 

se comprend profondément. 

La musique résonne dans la pièce, douce et légère, et 

bientôt, les trois âmes se retrouvent à danser, chacun à sa 

manière. Mila tourne doucement sur elle-même, Clara la 

suit, Raphaël les guide avec ses mouvements fluides et 

gracieux. Aucun mot n’est échangé, mais l’harmonie 

entre eux est évidente. Chaque pas, chaque geste, chaque 

regard exprime ce qui ne peut être dit. 

À cet instant précis, il n’y a plus de barrières. Il n’y a 

plus d’hier, ni de demain, juste ce moment suspendu où 

la danse devient une forme d’expression pure, de 

connexion intime et silencieuse. 

Quand la musique se termine, ils s’arrêtent, haletants 

mais heureux. Ils se regardent en silence, le sourire aux 

lèvres, et Mila serre les deux mains qui la soutiennent, 

comme pour les garder à jamais. 

Et Clara, enfin, sait que ce qu’elle cherchait toute sa vie 

n’était pas seulement des mots, mais aussi les gestes et 

les silences qui parlent d’eux-mêmes. 
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Les mois passent, et l’hiver s’installe, apportant avec lui 

une lumière pâle et douce qui pénètre les grandes fenêtres 

du centre. Mila, maintenant plus assurée, continue de 

dessiner, de parler, de s’exprimer par des gestes et des 

mots. Clara, elle, a trouvé son équilibre, entre ses lettres 

écrites et celles qu’elle n’a jamais envoyées. Raphaël, 

toujours présent, les accompagne dans ce chemin de 

guérison, un pas après l’autre. 

Un jour, alors qu’ils sont tous les trois dans la salle de 

rééducation, Raphaël prend une grande inspiration et se 

tourne vers Clara. 

— Tu sais, dit-il doucement, j’ai commencé à croire que, 

parfois, il n’y a pas besoin de mots pour guérir. Juste de 

comprendre, de partager, d’être là. 

Clara le regarde, son cœur plein de gratitude. 

— Oui, je crois que tu as raison, répond-elle, son regard 

se posant sur Mila qui dessine silencieusement. 

Mila lève les yeux, sourit, et montre son carnet à Clara. 

Cette fois, c’est un dessin de trois silhouettes dansantes 

sous un ciel étoilé, toutes reliées par des fils invisibles, 

des liens invisibles. 

Clara et Raphaël se regardent, émus, avant de regarder 

Mila. 

— C’est beau, murmure Clara. C’est nous, n’est-ce pas ? 
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Mila acquiesce, et, sans un mot de plus, tous trois se 

lèvent, les mains s’effleurant, les cœurs battant à 

l’unisson. Ensemble, sans plus de paroles, ils se dirigent 

vers la salle de danse, là où les gestes, les regards et les 

silences suffisent pour dire l’indicible. 

Et, au-delà des mots et des gestes, il reste cette vérité 

fondamentale : l’amour, la guérison, ne tiennent pas dans 

des phrases écrites ou prononcées, mais dans les actes de 

présence, dans le fait d’être là, tout simplement. 

Leurs silhouettes dansent ensemble sous la lumière 

tamisée, et dans ce silence partagé, ils savent que 

l’essentiel a été trouvé. 
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Quelle nécessité m’a conduite à écrire ces nouvelles ? 

 

J’ai décidé d’écrire ces nouvelles parce que j’ai 

toujours été touchée par ces femmes et ces hommes de 

l’ombre, ceux qui prennent soin au quotidien sans que 

l’on parle souvent d’eux. Non pas les héros 

spectaculaires, mais les éducateurs, les psychologues, 

les orthophonistes, les ergothérapeutes, les AESH, les 

kinés, les assistants sociaux… Ceux qui tendent la 

main, ramassent ce qui est brisé, écoutent ce qui ne se 

dit pas. Derrière leurs gestes et leurs mots, il y a une 

humanité immense, mais aussi une fragilité, une faille 

que l’on ne soupçonne pas toujours. Écrire ces 

histoires, c’était une manière de rendre hommage à leur 

dévouement discret, mais aussi de montrer qu’eux aussi 

portent des blessures, des doutes, des silences. Ils 

réparent, mais qui les répare ? Ils accompagnent, mais 

qui les accompagne ? J’ai voulu explorer cet espace 

intime, ce point de bascule où le soin donné aux autres 

devient aussi un chemin vers soi, parfois malgré soi. 

Ces nouvelles sont donc nées d’un besoin de mettre en 

lumière cette humanité fragile et belle, et de rappeler 

que c’est souvent dans nos failles que la lumière trouve 

son passage, et parfois même l’amour. 
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Quelle lumière ces nouvelles peuvent-elles allumer dans 

le cœur des jeunes lecteurs ? 

 

Ces nouvelles montrent aux jeunes lecteurs que la 

fragilité n’est pas une faiblesse, mais un espace 

d’humanité où peuvent naître la rencontre et la 

solidarité. En suivant ces personnages qui travaillent 

auprès d’adolescents ou d’enfants en difficulté, ils 

découvrent que derrière chaque silence, chaque 

maladresse ou chaque blessure, il y a toujours une 

histoire, une dignité et une force à reconnaître. Ces 

récits leur apprennent que prendre soin ne consiste pas 

seulement à poser des gestes techniques ou à trouver 

des solutions rapides, mais à écouter, à patienter, à 

croire dans le temps long de la reconstruction. Ils 

peuvent aussi y voir que les adultes, même ceux qui 

paraissent solides ou « professionnels », portent eux 

aussi des failles et des doutes, et qu’il est normal de se 

sentir parfois perdu. En cela, ces histoires les invitent à 

regarder les autres avec plus d’empathie et de nuance, 

mais aussi à accueillir leurs propres émotions sans 

honte. Enfin, elles leur rappellent que l’amour, l’amitié 

et la confiance ne surgissent pas toujours de façon 

évidente : ils se construisent pas à pas, dans les regards, 

dans les silences partagés, dans les petites attentions qui 

font grandir. Ces nouvelles sont une invitation à croire 

qu’au-delà de la douleur et des épreuves, il y a toujours 

une lumière qui peut passer par les failles, et que 

chacun, à sa manière, peut en être le messager. 
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